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“Günler birer damlaya dönüştü. Her gün 
tek damla gibi; hiçbir şey birikmiyor. Bir yıl 
ancak bir bardak ediyor.” 

Elias Canetti, 1977 
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Karar Zamanı 


Ankara, 29 Ocak 1969 
CC) 
Geçen yazın sonunda başladığım elyazması roman say- 
falarına bakıyorum. Öğrencilik yıllarımdan buyana, ner- 
deyse yirmi beş yıl sonra bir roman yazma isteği... İlk 
sayfalar: Geçmişle şimdinin seyredeni kesilmiş şu kadın. 
Hareketsiz. Put gibi oturuyor. Karşısında durmadan ken- 
di düşüncelerinden söz açan, fikirlerini anlatan bir adam. 
Kadının iç gezisinden habersiz. Zaten bunu merak et- 
mek gibi bir eğilimi yok. K...) Elle yazdığım sayfalar böy- 
le durum sergilemesi gibi bir şey. Sonra 50 sayfa kadar 
yazı makinesinde yazmış, bırakmışım. Hem TRT'deki iş- 
lerim zaman bırakmadığı için, hem de herhalde bir ro- 
manın —bence— çok gerekli çokboyutluluğuna dalmaya 
yüreklenemediğim için. Kaç sahne oyunundan sonra bu 
heves. Son yıllarda romanlarımız birbirini tekrarlıyor. 
Anlatım biçimleri de sıkmakta beni. Bugünün romanı alı- 
şılmışın dışında bir şey olmalı. Cumhuriyet'in ilk, ikinci 
kuşakları, bir ideolojinin emirerleri... Anlatı türleri... 
Hepsi bir arada... Güç iş. 
Elli sayfayı katlayıp eski büyük bir zarfa tıktım bugün. 
Tasarımla ilgili bir yığın notu da kâğıt sepetime attım. Ge- 
çen yıllar tuttuğum “Der Dökme Defterleri”me burun kı- 
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vırdım. Günlük tutma mı, dert dökme mi, anı mı bunlar? 
(Bazı sayfalarını ayırdım.) Lise Defteri denen defterleri 
hep böyle boş yere kullandım durdum. Yırtmaya hazır- 
landığım birinin son sayfalarına şöyle bir not yazmışım: 

“İnsanlık sürecekse ben yine geleceğim. İnsansızlık ve 
vurdumduymazlık sürecekse ben yine böyle öleceğim; si- 
linip gideceğim.” 

İğrendirdi bu satırlarım beni. İşimden, iş çevremden 
soğumuşum. Bir mide bulantısı... Hiç memur olamadım 
ki... Kurallarını öğrenemedim; çünkü öğrenme isteğim 
olamadı. 1951'den beri inişli çıkışlı yayın hayatı. Ayrılma- 
lıyım oradan, buradan ya da her şeyden... Yine d.d.d.'le- 
re başladım; çok kötü. Çok açık. Romanı unut: O kadar 
patırtı arasında yazdığın Sınırlarda Aşk-Kış-Barış oyunu- 
nuda... 


2 Şubat 

Kırk derece ateş. Bel ve sırt ağrıları. Yatıp kaldım. Ha- 
lim Chicago'daki Karayolları Makineleri Fuarı'na, bu Ex- 
po'ya çağrılmış, ne yanıt vereceğini bilememekte. Bu ye- 
ni yılda kısmetimiz açıldı sanki. Beni de Fransız Kültür 
Ataşeliği Paris'e çağırmıştı. Kültür ataşesi Le Bihan'a: “Bu 
çağrınız benim TRT'deki görevimle ilgili ise, lütfen çağ- 
rınızı geri alınız” diye bir şeyler gevelemiştim. “Çünkü 
artık bu kurumda kalmak düşüncesinde değilim, ayrıla- 
bilirim.” Le Bihan, kendisi de oyun yazarı imiş. “Biz sizi 
bürokrat olarak değil, yazar kimliğinizle çağırıyoruz” de- 
mesin mi? Ah tabii canım, öyle ya, ülkesinin oyun yazar- 
larından Armand Salacrou'nun Durand Bulvarı'nı çevir- 
miştim, AST'da da mükemmel oynandı ya? Tevekkeli Le 
Bihan habire provalara gelip oturuyordu... Oyunun bü- 
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yük yankısı oldu. Doğrusu Güner ve Asaf da çok iyi yö- 
nettiler; iyi oynandı. Geçen yılı da Anayasa yürüyüşü ve 
benzeri muhalif hareketlerle pek ateşli geçirdik, hâlâ öy- 
le. Ya Paris'te olanlar? Durand Bulvarı gibi işçi hakları 
üstüne bir oyun tam da zamanında sahnelendi bizde. 
Asaf aklıyla bin yaşasın. O istemişti oyunu çevirmemi... 
Kültürlerine hassas Fransa'nın Elçiliği de, yazarlarını bu 
kadar olumlu sergileyen bizlere bir teşekkür borcu' du- 
yuyor herhalde... 

Ge) 

TRT özerkliği elden gitmekte. İktidar bir yanda, biz 
bir yanda; boğuşup duruyoruz. Ateşim düşmüyor. Bazı 
arkadaşlarım telefonda 'cunta'nın yeni bazı oyunlarından 
söz ettiler. Biz, hazırlattığımız programlarda doğruluğu 
kontrol etme ve kalite düzeyini gözetme yerine “polis 
denetimi! yani sansür mekanizmasını işletmemizi iste- 
yenlere 'cunta' adını taktık da... 


4 Şubat 

Ateşim düşmüyor. Yine de Paris çağrısını kabul etme- 
ye karar verdim. “Yeni hayatıma' adım atmadan önce, bir 
geçiş talimi olsun bari. Halim de Expo'ya gidecek. (...) 
Sartre Küba'yı Anlatıyor kitabının “Kitap Saati'nde tanıtı- 
mına izin verdim diye, TRT ve savcı elele-kolkola beni 
mahkemeye sevk etmişlerdi. Bunda birinin aracılığı, ne 
bileyim işte 'cunta' ahlâkı şart. Avukatım Halit Çelenk. 
Aylar sonra mahkeme, programda konuşanlarla benim 
“suçsuzluğumuza' karar vermiş olmasına rağmen, TRT ba- 
na peşinen verdiği 'unvan indirimi” cezasını geri almıyor. 
Yargı üstü yargı, yasalar üstü yasa... Velhasıl TRT yargı 
organının da üstünde bir kurum olup çıktı. Faşizmin pis 
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kokusu. Ne kokusu, ta kendisi... Mahkeme sürerken “Ya- 
yından tek başına ben sorumluysam, buna eşit yetkim 
nerde? Yapılan bir program tek başına benim rızamla mı 
yayınlanıyor?” diyorum; bu sefer de TRT'nin “Hukuk İşle- 
ri” odasına gönderiliyorum ve o odadaki avukatlar (mü- 
şavir) bana: “Programın yayınına dikkatsizlikle izin ver- 
mişim deyin, böyle yazıp şurayı imzalayın; kapatalım bu 
işi” öğüdünde bulunuyorlar. Kanım donuyor. Böyle ya- 
parsam üstümdekiler temize çıkacaklar, ama altımdaki 
gencecik programı yapma sorumlusu tek başına mahke- 
meye gidecek. Beynim öfke köpükleriyle dolup taştı. Hâ- 
lâ öyle. Programların yayını benim iki kademe üstümde 
iki imza ile mümkün. Radyo Dairesi Başkanı ve Genel 
Müdür. TRT “avukatları” bu iki “olur'u nasılsa ortadan kal- 
dırmış bulunuyorlar. Esrarengiz bir durum. 


8 Şubat 

Romana “Ders Notları” adını vermek ve yepyeni bir 
biçimle yeniden başlamak istiyorum. “Tarihi yapan el'e 
bugün, farklı bir gözlükle, başka bir açıdan bakmak ge- 
rek. Kahramanın ya da kişilerin iç gezintilerini gerekli 
belgeler kılavuzluğunda yaptırmalıyım. (...) Kendimi bü- 
yük bir temizliğin arifesinde, cesaret işi bir değişimin eşi- 
ğinde hissediyorum. 

Hükümet 359 sayılı TRT yasasını değiştirme sevdasın- 
da. “Ben çelişkiler yazarıyım. İnsanın kurdu, en irisinden 
kendi kurdudur” deyip, Bir Kabramanın Ölümü namın- 
da tek perdelik bir oyun yazmıştım. Ortaya çıkarmaya 
hiç hevesim yok. Kurumdan ayrılırsam radyoya verebili- 
rim, ama biliyorum ki bazı mevziler bertaraf edilmeden 
asla ve kat'a yayınlamazlar. 
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10 Şubat 

Yayıncılık işinden ayrılacağım. Artık salt kendim için 
yazacağım. Topluma ses dalgalarıyla uzanmakmış, insa- 
nımızı eğitmek, toplum bilincini yükseltmekmiş, yok o 
öyle değil de böyleymiş... Kalsın. Kalemimin ucundan 
kendi iç sesimle ne dökülüyorsa olmalı. Özgür kalem... 
Tamam da, ya üretken olamazsam? “Ev kadını” olup çı- 
karsam ya? (...) Verili değerlerden doğma şu kaygıya bak 
sen! 

14 Şubat-12 Mart 1969 arası Chicago-New York-Pa- 
risteyim. ABD'deki iki yıllık “hiçkimse'liğimizden, böyle- 
ce de dünyanın ilk hippilerinden ikisi oluşumuzdan 
1959'da çıkmamış mıydık? Tam on yıl geçmiş! Zaman. 
Nekadar hızlı, nasıl da yavaş. Yavaş... 

Paris'e varınca Hubert'le '68 olaylarını konuşmalıyım. 
ORTF'de üst kademelerde bir yerlere gelmişti; onun da 
yazar kimliği isyandaydı. Maddy de gerginmiş. Karısı. O 
curcuna, olayların ânında canlı yayını... Hubert'in neler 
çektiğini tahmin edebiliyorum, Bizde de *€. Filo miting- 
leri var. 


10 Şubat, Pazartesi 

Önceki gün kalktım ama, ayakta sallanıyorum. 

Bu sabah TRT'de, bizim odaya gittim. Arkadaşlarla 
dayanışmamız bir sonuç vermemiş. Uzman arkadaşlarda 
umutsuzluk hali... Erkekten maskotumuz, yeni gelecek 
yönetim kurulunun her şeyi düzelteceğini söylemekte; 
biz “dişilerin yüz anlamı ise, maskotumuzun özel bir 
oda, ortası yeşil deri kaplı bir masa, üstünde sumen, ya- 
nında özel telefonla zil, basınca da kapısında belirecek 
bir sekretere nihayet kavuşacağı umudunu taşıdığı doğ- 
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rultusunda... Bana nasılsa Ankara'nın Selma'sını çağrıştı- 
ran, bozkırda hayatına bir anlam kazandıracağı umuduy- 
la buralara gönül indirip gelmiş arkadaş ise, Başkent İt- 
tihatçılarına katlansa mı, onların yazar çizerlerini ehven- 
i şerden mi saysa ikilemleri içinde, bunalımda. 
Başkanımıza bir aylık yıllık iznimi kullanacağımı 'res- 
men” söyledimse de, son beş yıldır üst üste on günlük 
izin kullanmadığımı çok iyi biliyor ve 'resmen' bilmez- 
den geliyor. 14 yıldır bütün bir aylık izin hiç yapmadım. 


11, Salı, sababa doğru 

İzin kâğıdını Genel Müdüre imzalatmam gerekiyor- 
muş. 

Halim de koşturup duruyor. İki gün sonra yola çıkı- 
yoruz. Arkadaşlarım bana vuran bu gezi piyangosunun 
aralarına dönüşsüz bir gidiş olduğunu seziyorlar. Sabah 
“kızağa çekilmişler? denilen odamıza yeniden girdiğimde 
küt diye indi kafama: Herbirimiz durmadan yakınan kü- 
çük memurlarız; tozlu birer dosyaya döneceğiz. Ola ola 
olunacak şey bu. Kafka'yı en çok bugün düşündüm. 
Dehşete düştüm. 

Yazacaklarımı yazamadan, bağrında birkaç dilekçe, 
iki üç rapor, iki bordro falan saklayan tozlu bir dosya ol- 
mak; böcek olmaktan beter. Dava'nın suçunu bilmeyen 
suçlusu olmak... Der demez, zaman ansızın öyle hızlı ak- 
maya başladı ki... 


12 Şubat, Perşembe 

Yine oraya gittim... Oda arkadaşlarıma, kattakilere 
“Hoşça kalın” demek istedim. 

Üniversiteyi bitirdiğimden beri hem çalışıp, hem eve 


köye sahip çıkıp, hem eş dost ayarlayıp, bu arada da ha- 
bire bir şeyler yazıp duran ben, şu kırılmış kanatlarla ne 
tarafa doğru nasıl uçacağım ki? 

Halim yazarlığıma güveniyor, ama ben yazarlık adına 
bütün birikimimi vatan millet uğruna TRT'ye verip tüket- 
tiğimi öyle iyi hissediyorum ki. 

Akşamüstü Turgut'a uğradım. Onunla çalışmak, beş 
yıl süren kötü bir evlilik oldu. Eski yazar dostumu, asıl 
yazar meslektaşımı kaybettim. “Git dinlen, aklını başına 
topla gel” diyor bana. Erkek milleti değil mi, makam sa- 
hibi olmadan olamıyorlar. Aklımı başıma toplamamın 
kendisiyle çalışmamak olacağını bilmiyor mu sanki? 
Yoksa buna inanamıyor mu? “Ne güzel oyun yazarı ar- 
kadaşımdın sen benim / oyunbazlığı oyunlarını ezip git- 
miş Başkan!” 


3 Nisan, Perşembe 

Chicago-New York-Paris turu notlarım, yırtık pırtık 
kâğıtlarda. New York'taki otelde ve Paris'te biraz da ban- 
da konuştum, şimdi buradayım işte. Yine, beni bekleyip 
durmuş d.d.d'min başında... 

Chicago. Yol-Köprü yapım makine fabrikaları ve mez- 
bahalar kenti. Orada beş gün kalındı. Dünyada 'Kadın 
Günü'nü kayda geçirten işçi kadınlarımızdan hiçbirini gö- 
remedim; özel arabalarıyla gelip gittikleri fabrikalarını 
gördüm. Arada Columbus'a, bizim aç-bilâç sokaklarında, 
ırmak kıyılarında, Üniversite kampüsünde dolandığımız 
kentle anılarımız yadedildi. Ukrayna göçmeni babası biz 
öğrenciyken hastalanıp ölmüş olan can arkadaşım Vera 
ile buluştum. Hâlâ, bizden öğrendiği, bizim de oradaki 
'eski? Türklerin tarifiyle öğrendiğimiz yoğurt mayasıyla 
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aynı yoğurdu yapıyor. Vera, müthiş bir incelikle arada 
bir, fırsat icat eder, karnımızı doyururdu. İki gün önce 
Chicago'da, Türkiye'de karayolu inşaatını kışkırtan fabri- 
katörlerin verdikleri, iş yemeği'nde önümüze konan “yas- 
laç büyüklüğündeki bifteklerden sözettik. (Vera, 'yaslaç 
gibi tekne ve torba” sözcüklerini anadilinden bilmekte.) 
Bol bulamaç patates, yanlarında şu bu ve hele o koca- 
man etler! İnsan nasıl yiyebilir bunca şeyi? Vera: “Çok aç- 
lık var ve fazla tokluk, değil mi?” deyip güldü. Hiç unu- 
tamam Vera'nın o güzelim acı tebessümünü... 

Kopuk kopuk babasının Ukrayna'dan 'yeni dünyaya' 
kaçışını anlattı. Hem açlık, kimliksizlik hem de, elinde 
avucundaki bütün varlığı kızının geleceği, onu bu umu- 
dun peşine düşmeye sürüklemiş. Bizim köylüden bozma 
işçi çaresizlerimizin Almanya'ya gitmeleriyle onun sosya- 
lizmden “uzaklaşması' aynı şey değil tabii. 

Yokedilişe karşı varolma yollarını arayışlar. Kapital 'i 
üç kez devirsem, insan hakkının nasıl başlayıp nerede 
bitirildiğini bu kadar derinden sorgulayamazdım Ey ha- 
yat! Sen ne büyük okulsun. Her yere dalıp çıkmak ge- 
rek. Gözünü kafanı her şeye açık tut sen, ağzını değil. 
İyi ama, yazmak ağızı açmak değil mi? Yaratının nüvesi 
karşı duruş, muhalefet değil mi? 

23 Şubat Pazar gecesi Chicago üstünden New York'a 
uçarken Vera bize bir ses alma cihazı ile “Bu müzikal bu 
mevsim çok tuttu, New York'taki günlerinizde bilet bu- 
lamayabilirsiniz; onun için ben önceden buraya getirt- 
tim” diyerek 7be Hair müzikaline iki bilet verdi. (Defte- 
re Vera diye yazıp duruyorum ama, bu Vera Nâzım Hik- 
met'imizin Vera'sı değil tabii. Bu bizim Vera'mız: Benim- 
le Halim'in. Eşi Paul elektronik öğrenmekte, öğretmekte. 
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Gezimizden edindiğim en önemli bilgilerden biri, müzi- 
kalin sahne tekniği. Sahne tekniklerinde teknolojinin 
ulaşabildiği yer. Teknolojinin geleceğimizi tehdidi aynı 
zamanda. Elde edilmiş bu imkânlardan öyle uzağız ki. 
Yaya kalmış gibiyiz. 


Nisan'ın Paris'i 

Hubert ve Maddy ile buluştuk. Aralarında bir tuhaflık 
var. Hubert bana içini açtı: Maddy'nin önlenemez kıs- 
kançlıklarıymış. “ORTF'deki işim çok ağır” dedi yazar ar- 
kadaşım. “Hele geçen yıl, '68'de, sabahlara kadar çalış- 
mam gerekti ama karım bizim “officiel? toplantımızı bile 
bastı, orda mıyım, metresim var da onunla mıyım, diye. 
Bir yıldır bu böyle. Bilsen nasıl çaresizim...” Ah, Hotel 
Continentale (Dünya Oteli) benzeri radyo oyunları, Tek 
Sınır İçin Pasaport: Kan-revan, Gölgenin Ucu diye çevi- 
rebileceğim şiir kitaplarıyla Hubert Dumas, yazar dostum 
benim! 

O Fransa'nın orta taşrasından, Maddy güneyden; aile- 
si bir göbek öncesiyle Fas ya da Cezayir'den gelmeymiş 
galiba. 

Bence ikisi köküne kadar Fransız. Hubert'den kendi 
kültürleri üstüne çok şey öğrendim. Birlikte yine tiyatro- 
lara, konserlere gittik. Çıkışlarda mükemmel “supe'ler 
yaptık. Malmaison'a gittik; sadece tarihlerinde değil, ede- 
biyatlarında da yeri var. Cocteau'nun kırdaki evine de 
gittik, baldıran otu yetiştirdiği bahçesindeki bitkilere do- 
kuna dokuna “Acaba bunları sevgilisi yakışıklı sanatçı Je- 
an Marais'yi zehirlemek için mi yetiştiriyordu?” diye gü- 
lüşmekten geri kalmadık. 

Kafamda hep Güner'le birlikte yaşadığımız 1963 yılı- 
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nın Paris günleri var. Rue Delambre'da oturan, bursla 
kursa gönderilmiş Ziraat Fakültesi'nden öğretmen halli 
kadın. Daha sonra odasında ölü bulunmuş. İntihar. San- 
ki yazmak istediğim romanda bu kadının da bendeki et- 
kisi söz konusu. Tek başına bir kahveye bile çıkamazdı. 
Konya'danmış. Yabancılığın verdiği yalnızlık bitiriyordu 
onu. Ölümünü bir gazete haberinden öğrendim. Paris'in 
Montparnasse'ında bir sokak adı. Otel odası. Fransızca 
öğrenmek için zorunlu gittiği LAllience Française'in “&t- 
re' avoir, 'aller 'venir çekimleri, cezve ve ispirto ocağı. 
O'dur O! Başkası olamaz. 

Ge) 

Bize rue Rivoli'de ayrılmış otelde Armand Salac- 
rou'nun 'onuruma' evinde vereceği yemek davetiyesi be- 
ni bekliyordu. Oyununun AST'daki galasında buluşup 
tanışmıştık ama, yazarın Fransız Yazarlar Birliği Başkanı 
olduğunu Paris'te öğreniyorum. Tarihi bir apartmanın 
LEtoile'e bakan dairesinde uzun bir öğle yemeği yenil- 
di. Bizim başkanımız kim olur acaba, diye düşündüm 
doğrusu. Melih Cevdet mi, Necati Cumalı mı, Sait Faik 
mi, Orhan Kemal, Yaşar Kemal mi yoksa? 

Herkes elbirliğiyle Yaşar Kemal'i ister herhalde. Onun 
gibi “en popüler, en girişken, en köyden, dağdan bayır- 
dan en insan içre bir yazar başüstünde tutulmayacak da 
ne olacak? Hangisi olursa olsun, hiçbirinin Salacrou'nın 
duvarları değerli tablolarla kaplı mükellef evi, sofrasının 
başında hizmete hazır elleri beyaz eldivenli, smokinli 
uşakları olmayacaktır. Sofrada günün en 'dobra' tiyatro, 
edebiyat eleştirmenleri, en titiz sanat incelemecileri de 
vardı. Kimse kimsenin üstüne atlayıp gözünü oymadı. 
Şarap bardağı deviren olmadı. 
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Hubert bir akşamüstü beni genç yazarlardan Robert 
Pinget ile buluşturdu. “Yeni akım' yazarlarından. Onunla 
62'de üç beş dakikalık bir tanışmamız olmuştu. Bana bir 
radyo oyununu verdiydi: Beckett'in önsözüyle yayınlan- 
mış olan Za Manivelle. Farklı bir anlayış. Romanları da 
varmış. Bu seferki buluşmamızda, artık Godot'yla (bun- 
dan daha önce burada görmüştüm) ve kurgudaki bu 
farkla dostluk kurmuş biri olarak yeni akım üstüne Hu- 
bert'le anlattıklarında pek yabancılık çekmedim. Radyo 
oyunu yedi yıl önceki bir gençlik arayışı imiş, ama asıl 
yeni roman'a bağlılığı Alain Robbe-Grillet'nin bu yeni 
akım üstüne yazdığı kuramsal kitabıyla pekişmiş galiba. 
Kavramlar da yeni. Bunların yabancısıyım. Pinget ve Hu- 
bert tartışırlarken, kim kime ne dedi, birbirine karıştırıp 
durdum. Dil mi? Dil? Bu, birlikte soluk alıp verme duru- 
mudur. Otele dönünce, küçük not defterime bunu ve 
buna dair bir şeyler döktüreyim, demiştim ama... Kafama 
yazılı kalan bu tek cümle dışında, gezi boyunca orasına 
burasına bir şeyler karaladığım döküntü kâğıtlar nerde 
şimdi? 


7 Nisan 
C..) Hâlâ kızağa çekildiğimiz TRT odasındayım. Ha- 
lim'in de Boğaz köprüsünü uygun bulmadığı ve yapımı- 
na “Hayır” dediği için çektikleri kızaktan dolayı —asker- 
den emeklileri topladıkları danışmanlar kısmı uygun gö- 
rülmüş ona— Karayolları'na elveda demesine bekler gibi- 
yim. Ç..) Annemle babam, gemiyle Akdeniz gezisine çık- 
tılar. Böyle bir şey yapmalarına çok sevindim. Bal gibi 
hakları. Sabah erken onları İstanbul'a yolcu ettik. 


Gece 

Güner geldi. AST İzmir turnesindeydi. Dönmüşler. 
Yemeği birlikte yedik. Dertleştik. Halim: “Ben teknokra- 
tım; müşavir odalarında pinekleyemem” diyor. Köye gi- 
deceğiz. Güner'in de şu sıralar yardıma çok ihtiyacı var. 
Alanya'nın oralardaki yarım yırtık deniz kıyısı evine mi 
kaçsak, ne yapsak? Kardeşimi çok yorgun, bezgin görü- 
yorum. Asafın ölümünden sonra her şey onun başına 
kaldı; yetmedi, “en devrimci biziz!” diyenlerin gericinin 
gericisi saldırıları. Halim'de ise geçim sıkıntısını nasıl kar- 
şılayacağı sıkıntısı. Sanki bunu tek başına yüklenmek 
onun sorunuymuş gibi... Aman, damarlarında 'ev erkeği 
olma namusu' dolaşan 'ezik erkek” takımı! Şu erkekler 
“askeri savunu' hastalığını bir yenseler! 

Her şey üstüste geldi. 

Dün sevişenler bugün düşman oldu. Gerginlik... Üçü- 
müz bir güzel içtik. —Roman mr? İşte Cumhuriyet'in ilk ve 
ikinci kuşaklarının, hiç uyuşturucu verilmeksizin ameliyat 
masasında kesip biçmeye yatırılmalarını kurgulasana — 
Karar zamanın bu Adalet. Dalganın kırıldığı zaman... 


9 Nisan Çarşamba 
İstifamı büroya bıraktığımı Turgut'a söyledim. Oyun 
yazarlığından ve yakın arkadaşım Sevim San kocalığın- 
dan beri dostum, TRT kurulalı beri de Radyo Dairesi 
Başkanı'mız: “Kabul etmem ki..” dedi. Çok mu şaşırdı, 
çok mu sevindi; gözlerini kaçırınca ne olduğunu anla- 
mak güç. Anlamadım. İstifam üç maddelik. Yani tek ba- 
şına “sağlık nedeniyle” değil. Şimdi müthiş bir özgürlük 
duygusu içindeyim. Ama 'özgürlük” bedava değil. Haya- 
tın en pahalı şeyi. Pahası oranında da değerli. 
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13 Nisan 

Koridorda genç programcılarımızdan birine rastladım. 
Gerçeği bildiği halde sus pus kalışını açıklamasın mı? 
“Ah Adalet Hanım, işte ben bin liralık bir devrimciymi- 
şim!” Maaşı o kadarmış da... Cancağızım ben senden, siz- 
lerden bir şey beklemiş değilim ki. Kendine bu itirafı 
yapma dürüstlüğün yetti de arttı bile. Metin'e sarılıp öp- 
tüm. 

C..) Şimdi artık bir ân önce Ankara'dan uzaklaşılmalı. 
Dizi radyo oyunları falan yazarak '“yazarlığımla' geçim 
mücadelesine omuz verebileceğimi hayalliyorum. Anka- 
ra Radyosu günlerimde Devamı Yarın Akşam adıyla baş- 
latıp sonraları Arkası Yarın diye vaftiz eylediğimiz prog- 
ram. Dinleyiciyi alıştırmak için merak unsuru kuvvetli 
polisiyelerle girişilmişti. Nekadar sevilip tutulduğunu bir 
gece o akşamın bandı ortadan kayboluverince radyoevi 
telefonunun “*kitlenmesi'nden anlamıştık. '60'lar, 27 Ma- 
yıs darbesine kadar nasıl da yeniliklerle dolu bir döne- 
me imza atmıştık Mahmut Öngören'le... O da şimdi TRT 
TVW'sinin kuruluş hazırlıklarına katkı peşinde, fakat en- 
gelleniyor. 


18 Nisan 

Halim' i çok az görüyorum. Karayolları Bölge Müdür- 
lükleri'nden arkadaşları gelmiş; onlarla çıkıyor. AST'a 
Güner'in provasına gittim. Eskici ve Oğullarını çalıştırı- 
yor. İçmediği zaman istese de övünemez. İçtiği zaman- 
lar, o da yalnız bana, şişinir de şişinir. Gülmekle öfke 
arasında kalırım. Daralırım. Yaşamayı da sanattan sayan 
Güner için zor günler. Bu sefer gün batmadan, yani iç- 
meden önce, utana sıkıla: “Anacığım, Orhan Kemal ba- 
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na dedi ki: Siz olmasanız ben ne 72. Koğuş'tan bir tiyat- 
ro oyunu çıkarabilir, ne de onu sahneye koyacak birini 
ayarlayabilirdim...” Sonra da bunu naklettiğine bin piş- 
man, bir şeyler homurdandı. Galiba kendine söylendi. 
Onun böyle ânlarında içimi derin bir hüzün kaplar. Or- 
han Kemal, bir genel provadan birlikte çıkışımızda Gü- 
ner için bana daha güzelini söylemişti: 

“Romanımdan iyi bir tiyatroda oyun çıkaran iyi bir 
oyun yazarıyla iyi bir yönetmenin ısrarlı çalışmalarına ta- 
nık olmam benim için büyük şans!” Nekadar ince, nasıl 
alçakgönüllü imiş Orhan Kemal. Kardeşimle övünmeme 
vesile oldu üstelik. Provalardan sonra Güner'le Barıkan'a 
gittik. Birer kadeh bir şey içtik; sonra bize geldik. Ayhan 
da geldi. Güner'e biraz öğüt vermeye kalkıştık; yine ba- 
şaramadık. Bizim serseriliklerimiz: Ânlık coşkularımız. 
Sonra da utanıp birbirimizden saklanmalarımız. Üçümü- 
zün ortak yanı bu galiba. Bu halimiz en çok Güner'i ke- 
yiflendirir. Yine öyle oldu; höh höh höh güle güle: “Be- 
nim gibi yaşamaya can atıyorsunuz yaaa!” der demez, 
pat. Sessizlik ve: “Yok canım, yok. Doğru değil. Ben 
kendimi kendim nekadar yaşıyorum sanki!” 

Ayrıldığım yerden kitaplarımı almaya gittim. Arkadaş- 
ların hemen hepsi: “Gitme kal” diyor. Adet böyle. Giden- 
lere “gitme kal' denir. 


22 Nisan 

Gorki'nin An4'sını okuyorum. Geçen yıl bütün oyun- 
larını yeniden okumuştum. Benim Üniversitelerim'ini de. 
Durand Bulvarı başarısından ötürü Güner'in armağanı. 
Ana, sevdiklerim arasında sayılmaz. Romanı da, oyunu 
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da. Popülist yaklaşımlar pek bana göre değil. Yine de 
Gorki'nin burdan fırlama şu sözünü unutmadım: “Suçsuz 
ölenleri gerçeğin yüzü diriltir.” Çevremde ne çok Pavel, 
ne çok Ribim var. Gerçeğin yüzünü ve sözünü bulmalı- 
yım. Yazmalıyım. Yazdığım şu bölümü de hadi bakalım 
yine çöpe... Unut gitsin. 

Kendi kuşağımın tarihini yazmalıyım. Romanlık tarihi- 
ni. “Hayatım roman'cılardan farklı biçimde 'romanım ha- 
yat'a doğru yürümeliyim. Verilmişe sırt dönerek. 

C.) Madame Bovaryyi düşünüyorum. Fransızcası 
elimde. Çevire çevire, tadını tuzunu bozmadan 12 bö- 
lümlük sürekli radyo oyunu yapamaz mıyım acaba? Ede- 
biyat değeri yüksek eserleri uygulama zamanı çoktan 
geldi. TRT program uzmanı payesi verileli oyun bölümü 
başındaki 'mediocrite'ye râm olup kaldık. Hani sanki en 
tepedeki sansür ocağı burası; meçhul bir gücün emireri 
midir nedir? Arkadaşların da çözmediği bir sorun. Fakir 
Baykurt romanından N. Meriç tarafından uyarlanmış 
oyunu sayın Başkan dahi kabul ettiremedi gizli iktidara. 
Ettirmek mi istemedi yoksa? Meçhulde... 

Karar verildi. Bitti bu dönem. Şimdi birkaç ay Fla- 
ubert'le içli dışlı yaşamak güzel olurdu. Emma ile, düz 
okurluğun ötesinde tanışmak bayağı çekici. Alanya, Ye- 
şilköy'de. Köy der demez, Gorki'nin Plake'sinden şu 
söz: “Okumuş kibarlardan bize hayır gelmez!” Peki, siz- 
lerden okumuş kibarlara ne zaman, nasıl bir hayır gele- 
cek acaba? Plake köye gidiyormuş. Halka gerçeği kendi- 
si anlatacakmış. Kıs kıs gülüyorum: Ben de köylüye (hal- 
ka?) ses dalgalarıyla olamadı diye, fiilen gerçeği anlatma- 
ya mı gidiyorum? TİP kuruldu, TBMM'de bir ses olmayı 
başardı ya, 1965 aylarında böyle bir hevese kapılmıştım. 
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Kolumun altında bir yığın kitap, köy kahvesine dalmış- 
tım. Tarladan dönen çok terli, güneş yanığı adamlara: 
“Acaba bölge radyonuzda yeni yeni yayınladığımız tarım 
saati programını dinliyor musunuz?” diye sormaya kalk- 
mış, pürtüklü pürtüklü çıkan sesimden utanıp, bu soru- 
nun tınısıyla başbaşa kalakalmıştım. Çünkü adamlar is- 
kemlelerini öte yana çekerek bana sırt dönmüşlerdi. Ka- 
rı-kız haliyle benim oraya yakışmadığımı usullerince bel- 
li ettiler. Kucağımda kitaplarla kalakaldım ya... Şimdi de, 
olsun, ben de köy kadınlarına okuma günleri yapayım 
bari, diye geçmekte içimden. Hay allah, geçen gidişim- 
de döşemesi mis gibi ahşap kaplı yere, çişi gelen çocuk- 
larının donunu indirip işetivermeleri yokmuş gibi, otu- 
rup Madam Bovari mi dinleteceğim onlara? Emma'nın 
yapma şıklıklarını? Ne işlesem Yeşilköy'de? Ne olursa ol- 
sun, şu ân Plake'den daha bilinçliyim ya? Köyden çıkıp, 
okuyup yazıp köye öğretmenlik edenlerin halkı gerçek- 
le buluşturmak üzere kendilerinden birkaç seviye aşağı 
inmek durumunda oluşlarını bal gibi görmekteyim pekâ- 
lâ... Kendime gülüyorum. 

Yazmaya öyle açım ki! Herhalde dert dökme defterle- 
ri haline gelmiş günlüklerime böyle, el alıştırması yapar 
gibi bir şeyler çırpıştırıp durmaktayım. Piyano temrinleri... 

Aa, Bay Bosc'tan mektup geldi. Roland Dubillard'ın 
Jardin aux Betteravesını gönderdiğini bildiriyor. Gat- 
tinin Dewx Cbaises Elecirigues'ini Güner'e verdim. Önü- 
müzdeki tiyatro mevsim repertuvarı için yeni oyunlar arı- 
yor. Okuyorum. Seveceği ve nicedir çekişmelere batmış 
kadrosuna uygun bir oyun bulsam da, çevirsem. Elim 
boş kalmasın. 

İlbank bloklarında hemen bütün ışıklar söndü. Her- 
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'kes yattı. Kuğulu Park'ta ölgün birkaç ışık ve ... büyük 
gerginlik. 


23 Nisan 
Alanya'nın Yeşilköy'üne ancak 10 Mayıs'ta gidebiliyo- 
ruz. “Köylü gibi! yaşamaya. Bu, benzese benzese üstü- 
müzdeki ceketi tersyüz etmeye benzer. Üstelik biz de bi- 
ze hiç benzemeyiz. Kendine yabancı. Her şeye karşın 
Fransız Yazarlar Sendikası'ndaki sekreter Matmazel Jean- 
ne'ı görür gibi oluyorum. Gece, yorgun argın 1ssız evine 
döndüğünde önündeki kahve fincanına nazik nazik 
“evet efendim” demektedir gibime geliyor. Fransa'da ya- 
zar haklarına ve Fransız yazarlara toz konmasın diye 
kendisini yok saymaya öylesine koşullanmış. Dur canım, 
sakın Başkan Salacrou tarafından uyarılmış da salt sana 
karşı o kadar 'emir kulu' bir davranış sergilemiş olmasın? 
Salacrou'yu elin Türkiye'sinde meşhur etmiş Adalet! Bak- 
sana, Julien Bertheau geliyormuş. Müsteşar Claude Man- 
teller elçilikte onuruna yemek verecekmiş; biz de gide- 
lim istiyorlar. Bertheau da yönetimle uyumlu bir sanatçı 
galiba. Sağ yanımda bir De Gaulle'cü oturuyor olmasın? 
Adı yaygın bir tiyatro yönetmeni Le Bihan'ın bir oyunu- 
nu sergileyecekmiş. Le Bihan heyecanlı. Dışişlerindeki 
yerinden ayrılıp yalnız öğretmenlik ve yazarlık yapmak 
istiyormuş. 1968 ruhu hepimizin içine sızdı. Herbirimize 
böyle 'yerimizi sorgulayıcı”, kimliğiyle hesaplaşan iyinin 
iyisi bir haller oldu işte. 


26 Nisan, Cumartesi 

Hiçbir şey yapmaksızın ölesiye yorgunum. Akşamüs- 

tü kendimi dışarı attım; Yürüdüm durdum. Türkkaya'ya, 
Orhan Duru'ya rastladım. Tedirginlik. Dev-Sol; Kültür iş- 
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leri: Dev-gençler. Baskı yoğunlaşıyor. Çevremde herkes, 
benim gibi, “umut yitirmeme” temrini içinde . Herkes tek 
başına kendi temrininde... Bizim kuşak bana hüzün ve- 
riyor. Kendi kazdığı kuyuya kendisi düşmüş gibi... 


Pazar: Gece 
Ayhan, Serpil ve Fuat'ı da alıp bize geldi. Yemeği bir- 
likte yedik. Söyleştik. Fuat bizde kaldı. Oynadık. Zekice 
maskaralıklarına güldük. 'Mını-mınası'nın, 'bıdı-bıda- 
sı'nın (Büyükannesi-büyükbabası) halleri... Şimdi içerde 
uyuyor. Fuat 9 yaşında. Dünyanın en şeker çocuğu; Sü- 
mer ailesinin en en küçüğü. Bizim sevgilimiz o. Daha 
küçükken balkonlarında hayvanat bahçesi de vardı: Ku- 
şu, tavşanı falan ve akvaryumu tabii. Bu akşam gelirken 
bana balon bardaktan yapılma minicik kırmızı balıklarıy- 
la bir akvaryum getirmiş. Yem de. 


30 Nisan 

Üstüste iki yıl İstanbul Şehir Tiyatroları'nda, ardından 
Devlet Tiyatrosu'nda oynanan iki oyunumun telif hak- 
kıyla “kurduğumuz” deniz kıyısı evinde yaşamaya hazır- 
lanıyoruz. Göçmen köylerinden biri, İncekum yakınla- 
rındaki Yeşilköy'ün birkaç çam ağacıyla kayalık, çorak 
kurak sahili. Su yok, elektrik yok, ama evin önündeki 
küçük koy pırıl pırıl. Soğuk su karışıyor, demişlerdi ama, 
kuyu kazdırdık, tuzlu su çıktıydı. Yukardan bizim 'gizli 
koy'da kol kol yüzen, süzülen balıklar bile görünür. An- 
nem: “Köy halkına yapılabilecek en güzel şey su getir- 
mek, okul yaptırmaktır” demişti. Okulu var. Öğretmeni 
Nuri Bey de. Eh hadi bakalım, deyip annemin desteğiy- 
le dağdan buraya su getirme kararı alındı. (Nuri Bey, di- 
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yorum ama, Alanya'ya indikçe getirdiğimiz gazeteleri, 
özellikle de Cumhuriyet ve Akşam'ı ona köylüden gizli 
vermemiz gerekiyor(muş.) 

Yeşilköy'ün eski adı Marazlı imiş. Hastalıklı demek. 
Manavgat, Side, Alanya arasında; Alanya'ya 32 km. uzak- 
lıkta. Köyün yol üstünde, önündeki alaylı bir heykeltra- 
şın elinde çıkma Atatürk büstüyle bir ilkokulu, bir bak- 
kalı, ilerde bir de benzin istasyonu var. Bakkalda 'içkidir' 
diye bira dahi satılmaz. Köylünün Süleymancı olduğu 
söyleniyor. Tarikatları buymuş. Bakkalın yanıbaşında su- 
suz, sabunsuz bir şoför oteli, altında da erkeklerin hep 
burun karıştırdığı bir de kara şalvarlarının önüyle oyna- 
yıp durdukları bir kahve var. Geçen gün buraya 'özgür 
Cumhuriyet kadın” olarak nasıl dalıverdiğimi ve boyu- 
mun ölçüsünü nasıl aldığımı hatırlamıştım. 

İnsanların denizle ilgileri sıfır. Tek ilgi, yine kara şal- 
varlı delikanlıların kayalıklardan denize dinamit fırlatma- 
ları. Bu gidişle yukardan, evden pırıl pırıl görünen koy- 
daki balıklar biter, tükenir. Köyde narenciye, muz yetiş- 
tiriliyor. Muz çok yeni 'bir gelir kaynağı. Bizim üstünde 
bulunduğumuz küçük yarımadanın sahibi () Ali Baysal 
Co da burun karıştıran çalışkanlardan) kendine mahsus 
muz bahçeleri nedeniyle çok zenginmiş. Dedesi kâğıt 
paralarını yastıkların yorganların içinde saklaya saklaya 
unufak etmiş. Evet, dağ insanı bunlar, göçerler. Kıyıya 
inişleri daha çok yeni. Karılarının, gelinlerinin ağızları 
toptan altın diş. Zenginliklerinin belirtisiymiş bu. Zengin- 
ler ama, tüpgaz almaya paraları yok. Eğreti bir ahşap ev. 
Altında keçi ve çocuklarının pisliği ile bol gübreli yerde 
ilkel bir ocak yakıyorlar. Hamur da orda yoğrulmakta, 
yufka da o gübrelikte açılmakta... Yaşama biçimleri ilkel- 
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lik tütüyor. Bir zamanlar ben, çikolataları hep şehir ço- 
cukları mı yiyecek, yoksul köy çocukları hiç yemiyecek- 
ler mi, diye diye, bayram tatillerinde falan onlara kutu 
kutu madlenler getirip durmuştum. Dedeleri Ali Baysal, 
aylık gelirimizin kaç para olduğunu sorunca fena halde 
gözlerinden düştük. (Hoş bu sefer o aylıklar da olmaya- 
cak. Aman duymasınlar!) TRT'deki son maaşım 600 TL. 
idi, Halim'inki de galiba 800. Toplam: Yılda 15-20 bin 
arası. Ali Baysal'ın sadece evinin önündeki küçücük 
bahçesindeki muzlardan yıllık geliri 30 bin imiş. Orası ne 
ki? Damaktan tükürülmeye aday yemek artığı. Ama o ka- 
darcık bile “yaşanmıyor. Fırından ekmek almak “haram”. 
“Hem, ekmeği hazır alacaksın da kızlar gelinler ne yapa- 
cak? Oynaşacaklar mı? Onların elini boş komayacak- 
sın...” fetvasında bulunmuştu. 

Bizim ev kurduğumuz yere de hiç mi hiç el değme- 
miş. Doğası bakir. Yılan, büyü' dedikleri zehirli önümcek- 
ler, akrepler ve tabii yazları hiç susmayan ağustos böcek- 
leri ve tabii sağda solda patlayan dinamitler... “Gizli koyu- 
muz' üstünde bunlarla elele kolkola yaşamaya gidiyoruz.. 
Yine denizin Ester Williams'ı olacaksın, daha ne? Suda 
taklalar atacak, valsler edeceksin. Ev, çepeçevre sediriyle 
bir oturma odası, bir yatak odasından ibaret. Mutfaktan 
çıkılan teras çok geniş. Babamla annem yaz sonlarında 
oraya giderler. Güz mevsimini orda geçirmeyi çok sever- 
ler. Biz de tabii, fırsat bu fırsat; ev açık, yemek içmek ha- 
zır, tek geceliğine bile koşup yanlarına gideriz... Geceleri 
denizin uğultusunu dinlemek çok hoştur. Gaz lambasıyla 
oturulmakta hâlâ. Suyumuz bidonlarla uzaktan getiriliyor. 
Babamla annem uğraştılar; yukarılardan bir yerden su ge- 
liyormuş. Eli kulağında. Bakalım ne olacak. 
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I Mayıs 1969, Perşembe 
Yargıtay başkanı, ilericiliğini solun sevdiği İmran Ök- 
tem öldü. 


3 Mayıs 

Öktem'in cenazesinde olaylar çıkmasından korkan 
hükümet cenaze namazının Hacıbayram Camisi'nde kı- 
lınması yerine, Maltepe Camisi'nde, öğle yerine öğleden 
sonra yapılması kararı aldı. 

Olaylar var. Yargı adamları, profesörler, birçok aydın 
camideki olayları protesto edecek. Hükümetin sola yapı- 
lan saldırılara göz yumma tutumuna karşı yürünecek. 
Ben de yürürüm. 


6 Mayıs 
Yürüyüşten önce tiyatroya gittim. Sen ne gülüyorsun 
böyle acı acı? Ne olur ne olmaz, belki artık tiyatroya fa- 
lan gidemem sanmış olmalıyım: Tarık Leventoğlu'nun 
sahneye koyduğu Akvaryum'u gördüm. Etkileyici. Gü- 
ner gibi Halim de etkilendi. İnsanları oltayla, fileyle, di- 
namitle avlanan balık yerine koyup bir akvaryuma hap- 
setmek istiyorlar: 'Ben varım” diyenleri ite kaka evcilleş- 
tirmek. Oyundan sonra Güner'le Tarık içmeye gittiler; 
biz tıpış tıpış akvaryumumuza döndük... Bizimkiler saba- 
hın köründe kahvaltıya çıkageldiler; akvaryumumuzda 
birlikte yüzdük. İçkinin başkaldırılarımızı rendeleyip or- 
tak aşka dönüştürmesinden doğma neş'e... 


7 Mayıs 
Yüründü. Anıt Kabire doğru: Laik Türkiye Cumhuri- 
yeti'ni(!) savunuyoruz. (K...) Söylemem akıllılık mı, aptal- 
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lık m? İşte söylüyorum. Başımız sıkışınca Atatürk. Ata- 
türk yetiş! Bu kısır döngü, içine sıkışıp kaldığımız bu ak- 
varyum ne zaman aşılacak? Bir yandan onun açtığı kapı- 
dan geçmeye kalkıyor, daha geçerken iki çelme üç nam- 
luyla geri püskürtülüyoruz: Atatürk yetiş!.. Beri yanda: 
“İşçiler nerdesiniz, koş gel!”ler... Taban nerde? Orada ne 
var? İşçileşememiş köylü. Sivil ve özellikle askerden üre- 
timsiz bürokrat. Halim yanımda yürürken: “Kendimi vit- 
rine konmuş gibi hissediyorum” dedi durdu. İki yanlı 
kaldırımlarda “halk” bizi seyrediyor. Onlar tarafından yü- 
rüyüşe katılım, yok denecek kadar azdı. Peki yürüyüşü 
dışardan izleyenler alkışlarıyla aramıza katılmış olmuyor- 
lar mıydı? Hattâ içlerinden biri: “Atatürk geliyor!” diye 
bağırdı. (Böylece kendi üstüne mim konulmayacağını bi- 
liyor muydu ne?) Ankara Palas'ta ilk baloma götürüldü- 
güm akşam bütün kederiyle canlandı içimde ve gözüm- 
de. Cumhuriyet baloları... Dönüşüme inanmışların acemi 
dansları, valsleri; annelerimizin çeyiz sandıklarından çı- 
karılma ipek bürümcüklerden yapılma tuvaletlerimiz ve 
neşve-rüba hallerimizle objektife acemi tebessümlerimiz. 
Cumhuriyet'in Hayatı: Roman! İkide bir içimi dürtükle- 
yen bu romanı yazmalıyım. Yürüyüş boyunca roman 
yazdım sanki. (Yürüyüşten sonra, TRT Genel Müdürü 
Adnan Öztrak'ın odasındayım. Çağrılmışım. Meğer hâlâ 
daha memur sayılıyormuşum. İstifam henüz kabul edil- 
memiş; izinsiz yürüyüşe katılmak olamazmış. Hiç değil- 
se Fransız şarkılarına yakınlığımız gibi bir ortaklığımızın 
bulunduğu ortaya çıktığından beri, tekdirleri öyle zarif 
ki Ama haksız yere mahkemelere gönderilip haksız ye- 
re ücretimde ve rütbemde indirim yapılmasına karşı öf- 
kem hâlâ şuramda. Onun o nazik: “İstifanızı kabul etmiş 
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değilim ki” deyişine kupkuru: “Ama burada benim hak- 
kım yendi. Henüz ayrılmış sayılmıyorsam bile, yine yü- 
rürüm” dedim ben de. Sanki Adnan Bey beni zincirleyip 
yukarıdaki odama kitleyiverecekmiş gibi 


Git-Gel 


Alanya (Yeşilköy), 10 Mayıs 

Köye akşamüstü geldik. Bu sabah 3'lerde uyumuştuk. 
Arkadaşlarla bir çeşit veda yemeği. 

Ev, yerli taştan duvarlarıyla burnun ucunda durup du- 
ruyor. Bizi karşılayan ilk şey denizin yüzüne düşmekte 
olan erguvan renk oldu. Kayaların havuzcukları dolu. 
Demek deniz yüksek. Şimdi gaz lambasının ışığında yaz- 
maktayım. Evin açıldığı böyle anlaşılacaktır. Köylüler ço- 
luk çocuk, hemen 'hoşgeldiniz' akınına başlarlar. 

Hep gözetlenmekteyizdir. Biliriz. Gecelerde ise, bu 
gözgözü görmez aydınlıkta uzun iç hesaplaşmaları olur. 
Yıllarca yazarlıkla 'idealizm' çelişkisini yaşadım. Acaba 
şimdi artık yaratıcılığı evcilleştiren zincirleri kırıp atmış 
mı oldum? 


12 Mayıs, Pazartesi 

Sabah Alanya'ya gidip geldik. Gerekli öteberiyi aldık. 
Yoldan geçen kamyonların sayısı artmış. Fakat hiçbir 
şey, önümüzde uzanıp giden ıssız ince kumsalla çevre- 
sinin güzelliğini bozamıyor. Dün gece köy öğretmenimiz 
gelmişti. Her zamanki gibi, armağanlarıyla: Biraz muz, 
salatalık, kabak. Mevsimine göre, neyi varsa... Bizden' 
Türk bayrağı istemişti. Biz de onu verdik. “Ah bir Atatürk 
büstü olsa!” diyor, ama verdiğimiz Cumhuriyet gazetesi- 
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ni köyden gizliyor. Gece otururken, ansızın: “Kafam bo- 
zuldu. Bu böyle olmayacak. Köylüye, en iyisi siz MHP'yi 
tutun, dedim” demesin mi? Eşekten düşmüş karpuza 
döndük. Halim, doğru dürüst bir şeyler anlatmaya çalış- 
tıysa da sonunda biz öğretmenin “taktiğini! anladık. Bu 
köyü AP'den dördürmenin başka yolu yokmuş. Türkeş 
mürkeş derken belki ikiye, üçe bölünürler de, önümüz- 
deki seçimlerde AP oyları da bölünür, iktidar olamazmış. 
Sağdan soldan buraların tarikatçı, Süleymancı falan gibi 
bir 'şeyden' olduklarını da işitiyorum. Öğretmenin planr- 
na benim pek aklım yatmadı ama, bura insanını en iyi o 
biliyordur, deyip sustuk. 

Akşam giderken bize şunu da hissettirdi: Bize gelip 
gitmesi de ayrı bir dedikodu konusuymuş. Dedi ki: “Ali 
Baysallar, oğulları falan ellerini kollarını sallayarak size 
gelirler. Bir iş olursa başkalarına gitmesin, diye. Karıları- 
nı kızlarını da gönderirler, çünkü kendilerince bu yer, bu 
ev hep kendilerinin.” Haklı çıktı. Bugün içlerinden en 
asık suratlısı Memet bile çıktı geldi. Karısı da geldi. Muz, 
salatalık, kabak getirmiş. Sonra öteki gelin geldi: Muz, sa- 
latalık, kabak getirmiş. İki sevimli çocuğunu da. Birinin 
çişi geldi, diye tutup —neyse ki bu sefer dışardayız— tera- 
sın betonuna işetti. Çaylar içildi, bisküvi, şeker yenildi. 

Onlar gittiler gitmediler, Ali Ağa'nın öteki oğlu, en 
bıçkınları Süleyman geldi: Muz, salatalık, kabak getirmiş. 
Yarın sabah da Hasan gelir. Yandaki çadırdan Kara Mus- 
tafa'nın kızı küçük Cemile de gelir. Yalnızca kendileri 
gelse, yeter. 


14 Mayıs 

Eve yerleşmeye çalışırken başlayan yağmur hâlâ sürü- 
yor. Denizin yüzü esmerleşti; ara ara köpürüyor. Ilık bir 
yağmur. Altında durmak hoş. İçerde duvarlarda nemden 
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dökülen kireç badana üstüne gelirken getirdiğimiz duvar 
kâğıtlarını kaplıyoruz. Derken... Ansızın, şimdi, nefis bir 
güneş! (...) 

İsmet İnönü, bir iki gündür, “ikili? mi desem, “ikircikli 
mi; tuhaf bir tutum içinde. 27 Mayıs'ta siyasi hakları el- 
lerinden alınanlara bu hakların geri verilmesini savunu- 
yor. Şey... Ne bileyim, bu benim aklıma hep: “İyi de biz 
bu herzeyi niye yedik John?” fıkrasını getiriyor. 


17 Mayıs 
Bu sabah, bir de baktık, Öğretmen yanına 63 öğren- 
cisini, kendi çocuklarını da almış, çıkageldi. Çocukları 
bizim “taşlı tarla'dan bahçeye saldı. Okullar tatile giriyor; 
çocuklar da son derslerini arazide tatbiki yapacaklarmış. 
Onlara, henüz hiç ekilip biçilmemiş toprağın taşlarını 
ayıklattı. Her şey çok şenlikli geçti. —Artık bahçemiz ola- 
cak, burayı ekip biçeceğiz, ekmeğimizi taştan çıkaraca- 
ğız ya?— Dört bir yanda sebzeleri sulama kanalları bile 
açıldı. Köyün tek topraksız adamı Kara Mustafa da, ayrı- 
ca gözeler bile açtı, toprağa gübre attı; karşıki dağdan in- 
dirilmiş incecik su, neye yetecek ki, gibilerden şöyle bir 
bakındı. Katırtırnakları(mız) çiçekler açıyor. 


21 Mayıs 
İnönü'nün Sunay'a mektubu. Siyasi hakların iadesiyle 
ilgili. Anayasa'da yapılmasını ısrarla istediği değişiklik. 
Tasarı Meclis'ten geçmiş, senatoya gelmiş. “Memlekete 
huzur getireceğim” derken sakın yeni bir asker darbesi 
gelmesin! Beri yandan, Cumhuriyet'in eksiğini tamamla- 
mak, demokratik kılmak onun tarihi kişiliğine düşmüyor 
mu? Dönüşüm sarsıntıları ortasında yılların yorgunluğu 
altından nasıl kalkabiliyorlar acaba? 
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Akşamüstü 

Halim dışarda, ben içerde; ağır işçi olarak hâlâ çalış- 
maktayız. “Sabah kepenkleri boyadın, şu kadar para ka- 
zandık” demişti de Halim, fazla mesai yapmaktayız. Bu 
arada yakın yerlerden gelip gidenler: “Burada cin başını- 
za sıkılmıyor musunuz” diyorlar. Kentli kadınların asıl 
derdi, korkup korkmadığımız... 

Yazmaya zaman kalmıyor. Kırk yılda bir otursam, Ali 
Baysal'ın dişi kabilesinden yoklama fasılları oluyor. On- 
lara, “Ah özür dilerim, çalışıyordum” desem, ortalıkta ça- 
lıştığıma dair bir şey görmüyorlar. Zaten kendileri için 
ekmek yapmak, hamur açmak, kazan kaynatmak da 'ça- 
lışmak' değil; çalışmak demek, toprak kazmak, kaya kır- 
mak, ekmek biçmek. 

Bütün bu gel-gitler arısında, sürekli radyo oyunu yap- 
mayı düşündüğüm Madame Bovary ile Thöröse Desguey- 
roux'yu yeniden ancak okuyabildim. Halim'in *yardımcı- 
s? Kara Mustafa ile sohbet, küçük oğluyla şakalaşmak, 
doğa, deniz, ormanlar, İncekum; hepsi ayartıcı. İçeri giri- 
yorum, dışarsı kaçıyor; dışarı çıkıyorum: Eyvaah, güneşte 
ısınmış suya çamaşırları ıslatacağım leğene su doldurma- 
yı unuttum! Bak bu sefer de suya toz sabun koymayı 
unuttum! Hay allah, terasa da on kadar burunlarını karış- 
tıran sümüklü çocuk toplanmış. Ne yapsam, onlara ne 
versem şimdi? Hadi gidin bakalım, diye kovalasam mı? 

Bir içeri, bir dışarı; açgözlü bir koşuşturmadır gidiyor. 

C..) Aaa, kumsaldan doğru esintinin bize kadar sürük- 
leyip getirdiği nefis bir trompet sesi! Kim çalıyor? 

İçimde usul usul, şimdiye kadar hiç düşünmediğim, 
değişik; bildiklerimden epey farklı bir roman dünyası di- 
riliyor sanki... 
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Kumlardan esip gelen trompet sesi bir çağrı olmasın? 
Belki bir yanılsama... 


25 Mayıs 

(Gece: Bütangaz Işığı) 

Bu sabah Elâ, Sevgi, Ümit çıkageldiler. Büyük sürpriz, 

büyük sevinç! 27 Mayıs tatili ya, üstelik Ümit, İncekum 

orman tesislerindeki ahşap evlerden birini ayarlamış(!) 

Elâ Güntekinciğim, Sevgi Sabuncu'm, Ümit Zileliciğim 

benim. (Yahu oğlum, ne oluyor sizin bu kırmızı-beyaz 
halleriniz?) 


2 Haziran 

TRT'den ve yazarlıktan arkadaşlarım iki gün kalıp git- 
tiler. 27 Mayıs'ı gayet acıklı biçimde birlikte kutladık. 
Gözler sulana sulana marşlar söylendi. Side'de kuzu ka- 
dar bir girida tava yedik, beyaz şaraplar içtik. Biz Cum- 
huriyet kuşağı ve uşağı, hep ilerde, daha ilerde bir şey- 
ler arayıp da bulamamanın kırıklığı içinde. Romanım... 
Yazılmış ilk elli sayfayı unutup gittim; aradığım kurguyu 
bulamıyorum. 

C..) Sevgi, Elâ ve Ümit'le Ankara'nın bizde açtığı ya- 
raları sarmaya çalışıp duruk. TRT'den sözaçtılar. Pek din- 
leyemedim. 

Hiçbir şeyde “ikisinin ortası'nı sevemedim. Bizim Ro- 
binson hayatı da öyle: Ne kentteyiz ne köyde. 

İlk ürünümüzü topladık. Tek bir sivri biber. Minicik. 
Şimdi güzel bir çoban salatası yapıyoruz. Biberi de buna 
katacağız tabii... 

C..) Tböröse Desgueyroux iyi gidiyor. Hava korkunç 
sıcak. Alanya'ya indik. Gazete aldık. İstanbul Üniversite- 
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si yine süresiz kapatılmış. Öğrenciler Rektör Egeli'nin 
arabasını taşlamışlar. Meclis sözde reform tasarısı çıkara- 
caktı. Çıkarılmadan tatile girdi. (Sana ne be kızım? Sen 
şimdi denize karşı şarabını yudumlamayacak mısın ya- 
ni?) Yoran, tüketen bir sıcak. Çamlarda hiç susmayan cır- 
cır böcekleri; kanatlarını birbirine sürtüp duruyorlar. Bir- 
leşme zamanları mı, doğum sancıları mı? Doğanın dilini 
bilmiyoruz. Nasıl anlaşacağız? 


5 Haziran 
Önceki gece sıcaktan uyuyamadık. Başucumuzdaki 
bütangaz lambası daha beter ısıtıyor. Mauriac'ın Un Ado- 
lescent d'Autrefoissını okuyordum, duvarda bir kımıltı; 
Baktım, buralarda 'kuyruklu' dedikleri, sokunca zehirle- 
yen yaratıklardan. Halim'i uyandırdım. Uzun bir müza- 
kereden sonra bunu nasıl haklayacağımıza karar verdik: 
Terliğin tersiyle şöyle birden 'pat diye duvarda eziver- 
dik! Bana göre terlik de bitti, duvar da. Yok, bitmedi: 
Ezilenin hemen ardından iki 'kuyruklu' daha sökün edip 
duvara dizildi. Taa yüksekteler. Oralara nasıl yetişeceğiz? 
Pompayı börtü böcek öldürecek zehirli sıvıyla doldurup 
yukarılara pompaladık. Sabaha kadar kıvrılıp ölmelerini 
bekledik; böyle bir şey olmadı. Kendilerinden geçmiş gi- 
biler, ama hâlâ hayattalar. Derken “tık”, ikisi de yatakla- 
rın arasına düşmesin mi? Eğilip alamıyoruz, yatamıyoruz 
da. Elele verip yatakları tek tek odanın ortasına çektik. 
Yerde debenenenlerin üstüne ilaç püskürttük. İlaç püs- 
kürttük... Başuçlarına oturup nefeslerinin son damlasına 
kadar kesilmesini bekledik. Ya şimdi de, en canlısından 
dördü birden sökün ederse?.. 
Bu sabah başka bir ölüm-kalım savaşı daha: Yorgun 
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argın köy bakkalına kadar gittik. 'Kuyruklu'larla nasıl 
dost olacağız diye anlamaya çalıştık ama, mukavva ku- 
tudan kasasının başındaki ak sakallı, sakalanı sıvazlaya- 
rak iki cılız omzunu silkelemekle yetindi. Süklüm pük- 
lüm alacaklarımızı alıp kan ter içinde eve geldik; ötebe- 
ri torbasını mutfak tezgâhının üstüne bırakıp sedire 
uzandım. Halim terasa çıkmış, ordan da denize inmişti. 
Kalkıp masanın başına geçtim; şu sürekli oyunu çalışma- 
ya koyuldum: Hava kararmaya başladı. Demek yemek 
zamanı! Ne yenecek? Az önce oluyor bunlar. Terasa açı- 
lan kapıdan başka dışarı açılan kapısı bulunmayan mut- 
fağa geçtim. Öyle ya, ne yesek, ne yesek? Dünden kalan 
haşlanmış pirinçle güzel bir pirinç salatası yapabilirim 
belki. Acaba bir kutu da konserve ton mu açsam? Sala- 
tanın üstünü bununla ve birkaç zeytinle süsleyebilirim... 
Tam o sırada tezgahın üstünde yengeç gibi bir şey gör- 
meyeyim mi? İstakoza benzer bir deniz mahsulü! Bu gü- 
zel işte. Hemen haşlarım, konserve ton da ne demekmiş; 
istakoz ya yengeç haşlayıp ayıkladım mı, yaz salatamız 
üçüncü sınıftan birinci sınıfa terfi eder. Halim'e seslen- 
dim: “Haliiim, bu istakoz yavrusunu denizden sen mi ge- 
tirdin? Sağol valla!” Elimi tam tezgahın üstündekine uzat- 
mıştım ki, az önce yani, Halim fırlayıp geldi. Kötü olan 
ne varsa, aklıma en son gelenin bu olacağı bilgisiyle 
avaz avaz: “Ne istakozu, ne yavrusu, tutma sakın, sakın 
tutma! Çek elini!”diye bağırarak elime bir şaplak attı. Me- 
ger tezgâhta duran koskocaman bir akrepmiş. Halim, da- 
ha güçlü bir saldırıyla da onu yere attı, Üstüne ocak kü- 
reğini vurdu: Mutfağın orta yerine kara-boz bir pıhtı ya- 
yılıp kaldı. İyice bozgunuz. Hani birimizden birimiz: 
“Hadi dönüp gidelim. Bu börtü böcekler bize göre de- 
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gil” dese pılıyı pırtıyı toplayıp doğru Ankara'ya. İkimiz- 
den de ses çıkmadı; bozgunluğumuzu içimize atmış ol- 
duk. Az önce yani. 


6 Haziran 

Bahçe(miz)den dört sivri biber daha topladık. Mestiz. 
Ankara mankara adı geçmiyor artık. 

Muhsin Ertuğrul Bey'den mektup geldi. İstanbul'dan 
buraya 12 günde varabilmiş bir mektup. Çok sayın, sev- 
gili Muhsin Hoca! Oyun yazarlığımı sürdürebilmeyi bü- 
tünüyle onun biz gençlere gösterdiği özene borçluyum. 
Mektuplarında İTİ'deki çalışmalarım için bana 'sağolasın' 
diyorlar; oysa ben Hocamız'ın heyecan dolu çalışmaları- 
na uzaktan bakıp durmanın utancından kurtulabilirim 
umuduyla yapmışımdır İTİ (Uluslararası Tiyatro Enstitü- 
sü) Milli Merkezi'nde yapılması gerekenleri. Muhsin Bey, 
ayrıca da bürokrasi çarkından sıyrılıp böyle kıyılara çe- 
kilişimizden ötürü bizi nerdeyse kutluyorlar. 

Pazar günü annem, babam yanlarında Fuat'la gele- 
cekler. Belki Güner de... 


11 Haziran 

CC.) Annemler geldiler. Akşam biraz geç bir saatte, 
ama geldiler. Fuat da. Ama Güner ortalarda yok. Annem 
kulağıma bugünlerde yine baba-oğul aralarının pek par- 
lak olmadığını fısıldadı. 

Radyo akşam haberlerinde TRT yeni Yönetim Kuru- 
lu'na Emil'in de üye seçildiğini söyledi, canım Emil'im 
benim. TRT Dış İlişkiler Dairesi Başkanı. Çok güzel işler 
yapıyor. Yanında pırıl pırıl gençler yetişiyor. Emil beni 
geri çağıracak. Sevgi'lerin gelişinden belliydi. Korkunç 
tedirginim. Emil'i nasıl kırarım... 
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23 Haziran, Pazartesi 

Bir patırtı, bir gürültü. Evle Alanya, Alâaddin Motel 
arasında mekik dokuduk. Feydeau oyunlarına taş çıkar- 
tacak oyunlar oynandı. Güner çıkagelmiş. Beni köyün 
bakkalındaki telefona çağırdılar. Arayan Güner. Sevgili- 
siyle Alâaddin'e gelmiş. Orda kalıyorlarmış. “Aman ba- 
bam duymasın” demez mi bir yandan da. Biz keh keh 
keh, kıh kıh kıh... İyi. Lâkin, akşama doğru Halim'in an- 
nesiyle babası da, yanlarında bir koyunla çıkıp geldiler. 
Müjgan Hanım'ın müvekillerinden biri teşekkür namına 
vermiş bu koyunu da, hazır Mustabey'le İsmet Hanım bi- 
zimle birlikteyken, koyunun burada kesilmesi iyi olur, 
demişler. Hayatımda bir kere bile kesileceğini önden bil- 
diğim, hele akan kanını gördüğüm bir hayvanın değil 
etini ağzıma almak, çevremde meleyerek dolanmasına 
bile dayananam ben. Annem hemen anladı tabii; koyu- 
nun köye bağışlanmasına karar verildi. Halim'in babası 
Nafi Bey de bütün zerafetiyle dedi ki: “Burda hepimiz 
için yatacak yer olmadığını biliyoruz. —Avukat eşine doğ- 
ru hafif göz kırpışı- koyun meselesini en güzel yoldan 
hallettiğimize göre, Halim ve Adaletle birlikte Alâaddin'e 
gidip bize orda yatacak bir oda tutabiliriz. Zaten bu dü- 
şünceyle geldik. Yemek içmek ve denize girmeklerde 
hep birlikteyiz tabii.” Durum barış ve neşe içinde aydın- 
lanmışken Nili Tlabarla Aydın'ın arabası görünüverdi 
tarla yolunun ucundan. Arkalarında onların. konukları. 
Yanımızdaki arsayı Nili'ler almışlardı. 

Çabucak bir ev yaptılardı: Eksik gedik, oraya bakma- 
ya gelmişler ama, Emil Galip'ten bana “TRT'ye dönmeni 
istiyoruz” mesajıyla gelmişler. Ah benim sevgili Emil'im; 
beni bana karşı getirme ne olur! Bundan böyle sadece 
yazmak istiyorum. ...) 
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Nili'leri yerlerinde bırakıp bizimkilerle hep birlikte 
hem akşam yemeği —Nafi Bey'in buz gibi rakısı— yiyip 
hem oda ayırtmak üzere Alâaddin Motel'e gidildi. Babam 
da yanımızda. Annem ve Halim'le fısıldaşıp duruyoruz. 
Güner'le sevgilisi aynı yerde! Ne olacak şimdi vb... Ha- 
lim, arabayı motelin az yakınında durdurdu: “Siz henüz 
çıkmayın, oturun; hele biz Adaletle bir koşu gidip baka- 
lım, lokanta küçük, hem bir masa ayırtalım, hem iyi bir 
oda bakalım, bulur da beğenirsek gelip sizi alırız” gibi, 
beyaz yalanlarla ileri atıldık, Güner'leri de sanki bizi kar- 
şılamaya çıkmışlar gibi ilk adımda bulduk. Bu sefer de 
ona: Fıs fıs fıs... “Yok yahu!” “Valla! Hadi Güner, siz oda- 
nıza! Biz babamızı alıp gidince çıkarsınız ortalığa... Keh 
keh keh... Kın kıh kıh...” Nail Bey'lere el birliğiyle oda 
tutuldu. Lokantada mehtaba karşı akşam yemeği yenildi; 
rakılar, şaraplar içildi. Ağzına bira bile koymayan baba- 
cığımı sofrada öyle bir yere oturttuk ki, lokantanın öteki 
ucuna kim girip çıkmakta, görmesin. Onun dışında, Na- 
fi Bey başta, hepimiz Güner'lerin sessizce gelip çılbır 1s- 
marlayarak yiyip içtiklerini ve gittiklerini GÖRDÜK. Ha- 
lim tuvalete" bahanesiyle kalkıp peşlerinden gitti. Gü- 
ner: “E tabii Nafi Bey'le Müjgân Hanım'a “Oo Günaydın, 
hoşgeldiniz”, diyeceğim, yarın sabah. Birlikte kahvaltı ya- 
parız, denize gireriz. Siz gelip alıncaya kadar bakımları 
benden, merak etmeyin. Babamın buraya gelmesi artık 
sözkonusu olmadığına göre...” demiş. Hani önden baba- 
sına: “Ben sizinle Alanya'ya gelemiyorum yazık ki” de- 
memiş olsa, sorun değil de... Hepimiz arasında yapılmış 
rol bölümüyle nefis bir vodvil. C..) 

Elayak çekildikten sonra 7höröse Desgueyroux'yu bi- 
tirdim. Yarın Alanya'dan İstanbul Radyosu'na postalaya- 
cağım. 
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Edebiyatımızda roman daha çok olay aktarmacılığı bi- 
çiminde gidiyor. Tek çizgi. Çok boyutluluk gerek. Top- 
lum-birey içiçeliği, etki-tepki bütünlüğü düz çizgide sağ- 
lanamaz ki. Roman zaman içinde oynamalar, birbirini 
yankılayan kanallarla kurgulanmalı. Alışılagelmiş biçimi 
tersyüz etmeliyim. Derinlik boyutunu gözden kaçırma- 
malıyım. 


29 Haziran 

İşte, eşsiz güzellikte bir doğanın ortasındayım. Fakat 
bir türlü buranın bir parçası olamıyorum. Kitaplarla 
aramda daha sahici bir kandolaşımı bulunduğunu hisse- 
diyorum. Diri bir doğa benim için ölüyken, bir nesne, iş- 
te şu sayfalar, birbirini izleyen kelimeler, şu kitap cap- 
canlı. Sanki soluk alıp verişim, kitap sayfalarını çevirip 
durmama, okumama bağlı. C...) 

Rady Fish'in Nâzım'ın Çilesini bitirdim. Gençliğimiz- 
de bize adının anılması bile yasaklanmış şairimiz üstüne 
yepyeni şeyler öğrendim. Meselâ Nâzım Hikmet'in anlat- 
tığı, Tibetli iki arkadaşının trajikomik öyküsü: Bunlar 
memleketlerinde güneşin dünya etrafında değil de, dün- 
yanın güneş etrafında döndüğünü ispata (/) kalkışmışlar. 
Gericiler ayaklanmış. Tibetli bu iki gence inananlarla 
bunlara karşı olanlar arasında içsavaş patlak vermiş; kan 
gövdeyi götürmüş. İki arkadaş Rusya'ya kaçmışlar. Ora- 
da öğreniyorlar ki, Kopernik sistemi bulunalı tam 400 yıl 
olmuş. Kitapta Nâzım'ın 1951'de İstanbul'dan kaçışının 
da ayrıntıları var. (Rady Fish'in yazdıklarında her şey ger- 
çek mi acaba?) 

Kitabı kapatırken bir kez daha kendi değerlerine sa- 
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hip çıkamamış, onları horlamış, kaçmaya zorlamış bir ül- 
kenin çocuğu olmanın acısını, utancını yaşadım. İsyan 
duydum. 


1 Temmuz 

Haziran da bitti. Çalışmalarım hiç yeterli değil. Alan- 
ya'da Ergin Orbey'le Gönül'e rastladık. Bize gelindi. Ye- 
nildi içildi. Onları otellerine götürürken girişteki bir bara 
uğradık. Baktık, Tunç Yalman da orda! Alâaddin'in de- 
korasyonunu yapan Aysel'le birlikte. Tunç, Evcilik Oyu- 
nu'nu ilk defa 1963'te Şehir Tiyatrosu'nda sahneye koş- 
muştu. Muhsin Bey Tunç'u sever. Muhsin Ertuğrul oyun 
yazarı olarak beni desteklemeseydi, bugün ben oyun ya- 
zarı değildim. Tunç üç yıldır ABD'de. Tatile gelmiş. Ay- 
sel onu bizim eve getireceğini söyledi. Doğrusu burada- 
ki hayatım Ankara'dakinden çok daha renkli. Orda, şeh- 
re kuşbakışı bakan çalışma odamda ıssızdım. İyi çalışır- 
dım. Karabataklar diye bir radyo oyunu yazıyordum. 
Yarım kaldı. Şimdi onu çıkardım. Bitireceğim. Proje.. 
proje... Bundan önceki tek perdelik sahne oyunu Bir 
Kahramanın Ölümü'nde kişilik bölünmesini anlatmak 
istemiştim. Toplumun “kahraman! yerine koyduğu bir 
adamın iç hesaplaşması: “Kahramanlık” yükünü taşımaya 
hazır mısın ey insanoğlu! 

Metin And'ın bir buluşu: Nasreddin Hocanın Mansıbı 
ilk Türk oyunuymuş. İlginç. Kara Mustafa'nın kızı Cemi- 
le kaç gündür uğramadı. Sakın hasta olmasın? Cemile, 
öğretmen ve çocukları dışında, buralarda güzel bir ilişki 
kurabildiğim tek kimse. Bir çocuk. O benimle konuşur. 
Sorularımı yanıtlar. Ötekiler öylece durur, sümüklerini 
çeke çeke bakarlar. 
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Gece 

Cemile hasta değilmiş. Köylerine .gitmişler. Bu akşa- 

müstü çıkageldi. (...) Ah! Bir saniyenin romanı, oyunu. Bir 
an'ın romanı. Bu yazılabilmeli ki, 'yazdım' denilebilsin. 


9 Temmuz 

Yarın Ankara'ya gidiyoruz. Halim'e bir “Tokat' işi çık- 

tı. Bilirkişilik gibi bir şey galiba. Oraya gitmeliymiş. Beni 

de Emil Galip Sandalcı muhakkak görmek istiyor. Çare- 

sizim. Ağlamak geliyor içimden. Ama TRT özerkliğinin 

savunulması işinin de yapılması gerekiyor. Emil, Sunuhi, 
Muammer Sun öyle çabalıyorlar ki. 


Ankara, 12 Temmuz 

Geldik. Daha eve girmeden doğru Ayhan'a koştum. 

Özlemişim. Ankara yaz aylarında her zamanki gibi. 

Bomboş. Issız, sessiz. İyi bir çalışma odası. Halim yarın 

bir iki gün için Tokat'a gidiyor. Bu iş gezisi çalışmalarım 
açısından benim için de iyi bir fırsat mı desem? 


16 Temmuz 
Yeni bir çağın başlangıcı. Bugüne zamanın dönüm 
noktası mı demeli acaba? Türkiye saatiyle 15.32'de ABD, 
Apollo 11 adını taşıyan uzay füzesini aya fırlatıyor. Araç- 
ta üç astronot: Neil Armstrong, Edwin Aldrin, Michael 
Collins. İlk ikisi Ay'a çıkacakmış, Collins de ana kabinde 
oturup ötekilerin dönüşünü bekleyecekmiş. Astronotlar 
Ay'dan 40 kg. kadar toprak ve maden külçeleri getire- 
cekler. (Ne madeni? Nerden, nasıl biliniyor?) Biliniyor, 
biliniyor. Bir de biz Şubat'da 6. Filo'yu denizlerimizden 
kovalayarak soğuk savaşın canına okuduk sanıyoruz 
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Saat 13.00: Ankara Radyosu'ndan arkadaşım Günte- 
kin Orkut, Cape Kennedy'deki stüdyodan konuştu. Ast- 
ronotlar Apollo 11'e yerleşmektelermiş. Yolculuk 8 gün, 
3 saat sürecek, diyor. Naklen canlı yayın. Birkaç yıl ön- 
ce Radyoevi'nin burnunun dibindeki Devlet Opera- 
sı'ndan yarım saatlik bir naklen yayın gerçekleştirdim di- 
ye, ortalıkta burnum havada dolaşıp durduğum günleri 
düşünüyorum da. Annemin deyişiyle 'gökgörmediklik” 
bu işte. Dünya gökgörmüş olanların —Ay'a ayak basanla- 
rın— olacak herhalde... Başkan Kennedy 25 Mayıs 
1961'de hedeflerinin Ay olduğunu boşu boşuna ilân et- 
memiş işte! O günden bugüne uzay programına harca- 
nan para 23 milyar dolar'mış. Bu 230 milyon TL. mi eder, 
ne eder? Buna Satürn 5 roketlerinin monte edileceği ya- 
pıya 117 milyon dolar gittiğini, bu işte 140.000 kişinin 
görev yaptığını, herbir satürn roketinin fiyatının 183 mil- 
yon dolar olduğunu da eklemek gerekir ve daha kimbi- 
lir ne harcamalar... Bu parayla dünyanın bütün açları tı- 
kabasa doyardı. Şimdi şu girişim ilimin-bilimin, teknolo- 
jinin zaferini Ay'a bayrak dikerek kutlamak anlamına mı 
geliyor, bir gücün başka bir güce karşı daha güçlü silah- 
lanması anlamına mı? Duruma “hümanist anlamlar da 
yüklenebilir tabii: Artan dünya nüfusunu açlıktan kurta- 
racak 'yeni dünyaların ürünlerini bulup 'ele geçirmek. 

Güntekin naklen yayınını sürdürüyor. 


17 Temmuz, saat 19.00 


Apollo şimdi dünyadan 200.000 km. uzaklıkta. Ay'a 
varış bizim saatle 22.00-22.50'lerde olacakmış. 
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20 Temmuz, saat 22.16 
Örümcek Ay'a indi. Huston uzay merkezi ile Ay mo- 
dülü arasında konuşma var. Tamam. Ay modülü ayda. 
Armstrong; “Her şey yolunda gitti” demiş. Güntekin anla- 
tıyor: “Araçta bir mavi ışık yandı. Armstrong uzay merke- 
zine teşekkür etti. Merkezde büyük sevinç. Mavi ışık, Ay'a 
indik, demek. Uzaklık 340.000 km. Armstrong; 'Fantastik' 
diyor. Tahminen 10 saat sonra ayın yüzeyine ayak basa- 
caklar. Yarın saat 8.15'te Ay'dan TV yayını yapılacak.” 


21 Temmuz 

Astronotlar Ay'a ayak basma saatini dört saat öne al- 
mışlar. 

Bu sabah saat 4.15'te Neil Armstrong Ay modülünün 
kapağını açtı; merdivenlerini inerek tam 4.17'de Ay'a 
ayak bastı. İlk adım. Oradan hemen TV yayını başladı. 
Güntekin yayına devam ediyor. 

Saat 23.26: Ay modülü (Kartal) 'Örümcek' ana kabin 
Columbia ile kenetlendi. K...) 


22 Temmuz 

Halim'in doğum günü. “Kutlarım”lara yanıt: “Dünya- 
ya geldim diye sanki suç işlemiş gibi hissediyorum ken- 
dimi.” 

Bir baraj yapımıyla ilgili olarak kendisine bilirkişi üye- 
lik işi verilmiş. Evi büro haline getirdik. İkimiz de ayrı 
köşelerde çalışmaktayız. İlbank kooperatif evlerindeki 
dairemiz kullanışlı. Her yere yakın. Çevresinde elçilik 
parkları, bahçeleri... Başkentte yalnız bu köşelerde görü- 
lebilen bol yeşillik. Polonya ve Çek elçiliklerinin bahçe- 
leri sulanırken balkondaysam ıslak toprak kokusunu du- 
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yabiliyorum. Burası başımıza sıkıntı çıkarmıyor. Bir oda- 
sı daha olabilseydi adına Halim'in çalışma odası, denilir- 
di. Ama onun aklı hep Alanya, İncekum'da. 


31 Temmuz 
Fransız elçilik müsteşarı Claude Mantel, hazır biz An- 
kara'dayken, deniz evi boşken acaba çoluk çocuk oraya 
bir haftalığına gidip gidemeyeceklerini soruyor. Seve se- 
ve kabul, dedim. Biz ordayken bir ara geçmişlerdi; evin 
nasıl kullanılacağını çok iyi biliyorlar. “Orada kalmanız 
bizi de fazlasıyla memnun eder Claude” dedim. Yeşil- 
köy'e 15 Ağustos'tan önce gidemeyecek gibiyiz. Oysa 
16-17 günlerinden birinde Muhsin Bey'le Handan (Uran) 
gelecekler bize. Handan DT'da sahnelenen ilk oyunum 
Bir Piyes Yazalım'da oynamıştı. 1952-53 tiyatro mevsimi. 
İlk gençlik yıllarımız aynı mahallede geçti. Tâ o zaman- 
lardan beri yakın arkadaşız. Muhsin hocamıza bir daya- 
nak olması büsbütün sevindirici. K...) 


2 Ağustos 
Halim'in bilirkişilik raporu bitti. İşsizlikten dehşetli sı- 
kılıyor. Yine de bir türlü gidemiyoruz Yeşilköy, İnce- 
kum'a. Hele Mantel'ler dönsünler bakalım. Pierette Man- 
tel'in telefonda söylediğine göre, Cameroun'da çalışmak- 
ta olan erkek kardeşi de çıkıp gelmiş. Onu da götürecek- 
lerdi. Pierette bana: “Sakın onu nerde yatıracaksınız, di- 
ye sorma. Terasta, hani üstünde güneşlenilen şezlong 
var ya; orda yatar o. Haşarata alışıktır. Açıkta yatmaya da 
bayılır” demişti. Önümüzdeki Pazar döneceklermiş. Cla- 
ude'un elçilikteki görevi onu bekliyor. 
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Yeşilköy, 13 Ağustos 69, Çarşamba 
Cumartesi geldik. Konya-Akseki yolu üstünden. Akse- 
ki'den geçerken, burası 'aydınlar kulübü'ymüş gibi bir 
koku çalınır burnuma. Sevdiğim bir yer. Ama daha tanı- 
şıp tokalaşmadan Halim arabasını “vızzzt diye sürer ge- 
çer. Ben de sızıldanırım. Bir başka sefer dönüşü burdan 
yaparmış; Akseki'yi istediğim kadar dolaşırmışım. “Ama 
hava kararmadan evi açmak gerekir”miş. Öyle yaptık. 
Bahçe(miz)deki karpuzlarla salatalıkların içi geçmiş. 
Bitmiş. Ama bir yığın domatesle biber var. Pıtrak gibi. 
Nuri öğretmenle Kara Mustafa'nın üretimleri. Onlar ol- 
masa dalından kopma domatesi zor yerdik. Halim'in ne- 
şesi yerine geldi. Pazar günü temizlik için getirdiğimiz 
Ulviye'yi, tâ ilerdeki benzin istasyonuna geri götürdük. 
16-17 yaşlarında. (...) Ahh Ulviyeciğim, külotlu korsenin 
hiçbir şey demeye gelmediğini sana nasıl anlatmalı? Bu- 
yur işte Adalet, Ulviye derken, Emma'yla karşılaştırmaya 
bir çağrı. (...) Emma Bovary üstünde çalışıyorum. Yatma- 
dan. Uyumadan. Sınırlarını zorlayarak üst sınıfa atlama- 
ya çalışan, inceliklere, bir kimlik sahibi olmaya özenen 
Emma'cık. (Ulviye, henüz köy doktoru tarafından isten- 
meden önceki Emma değil mi? —Değişim dönemlerinin 
öznesi—?) Banyoda gördüğü paçalı korsemi bu sıcakta 
bacaklarına geçirip gitmesinin anlamı bu değil mi? Fakat, 
kitap okumayı da seven sevgili Ulviye, hiçbir zaman 
Fransız Emma'nın hayallerindeki yükseklik esaretini gös- 
teremeyecek. Keşke Alanya'daki nekes, meymenetsiz 
kumaşçıya gidip, oğlunun motorsikleti arkasına atlayı- 
verseydi! Kollarını sımsıkı beline dolamayı da unutma- 
saydı. 
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15 Ağustos 

Emma Bovary ile Hedda Gabler birbirlerine çok uzak, 
çok farklı dünyaların insanları oldukları halde, ikisi ara- 
sında ortak bir yan buldum. Hayır, hayır... Aynı cinsten 
olmanın getirdiği bir yakınlık değil bu! Hiç değinilmemiş 
bir ortaklık: İkisi de iktidar istiyor, ama Emma'cık merdi- 
venin henüz alttaki basamaklarındadır. Hedda'nın soylu- 
luk silahı yoktur onda. İktidar isteyen bu kadınları, 
Amerika'dan aktarma “kadın barışsever”; barış ideolojisi- 
ne bağlı kolaycı ya da 'ezik kadın' ticaretine başsallayıcı 
feministlere nasıl anlatmalı? İktidar isteği ile kurtuluş öz- 
leminin birbirini ortadan kaldıracağını onlara nasıl anlat- 
malı? Bir İbsen'in Bebek Evi (Nora)'sına bakalım, bir de 
Emma ile Hedda'ya... Onlar kayıp ev kadınıyla benzeş- 
mezler, ama iktidar hırsları nedeniyle birbirlerinin gözü- 
nü oyabileceklerdir. Uşağa teslim olmuşlarsa Hedda gibi 
silahlarını beyinlerine doğrultup ateş edecek, Rouen'a 
gidip gelen 'yakışıklı'nın Emma için oynadığı sefil aşk 
oyunu onu, yükseliş yerine bulunduğu yerden daha da 
alçalmaya lâyık görmüşse, Emma da üçkâğıtçı eczacıdan 
alınma zehirle intiharı seçip soylu ölüm iktidarını elege- 
çirmiş olacaktır. İkisi de ölümün 'muktedir'i. Hiç de öy- 
le ikinci sınıf falan değiller. K...) 

Halim, yeniden Ankara'ya gidip gelecek. En çabuk bi- 
çimde. Nafiz Yürekli şirketinden iş teklifi varmış galiba. 
İkimiz de 'işsiz” yani ücretsiz kalınca, geçim derdi aklına 
bir girdi, bir türlü çıkıp gitmiyor. Onunki de 'erkeklik 
seviyesinden bir kayba uğramama gayreti herhalde. 
Yoksa işte ne iyi: İkimiz de eşitin eşitiyiz. 
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17 Ağustos 
Halim gidince ben de üç günlüğüne motele göçtüm. 
Issızlıktaki evde tek başıma kalmama rıza gösterilmedi. 
Öyle korkma huyum falan yoktur, fakat Halim merak 
edermiş. Moteldeyim işte. Hâlâ Flaubert'den de sürekli 
bir oyun çıkarmaya çalışıyorum. Bir yanımda romanın 
Fransızcası, bir yanımda ilk müsveddeler, yazı makinesi. 
Bölüm başlarını taşıyan birtakım sayfalar. Dizi 12 bölüm 
olacak; bölümler biraz uzun kaçıyor. Herbiri 20 dakika- 
yı geçmemeli. Romanın tek satırına kıyamıyorum. Emma 
kadar Charles'ın da durumunu önemsiyor, ille de vurgu- 
luyorum bunu: Kendi küçük dünyasında uyum içinde 
bir köy, taşra hekiminin köyden köye gidip gelen tekdü- 
ze hayatı karşısında Emma, değişmek ve değiştirmek tut- 
kusuyla dopdolu. Hırs deniyor buna. 'İktidar'daki erkek- 
lerin güçlerine hayatıyla yatırım yaparak iktidarlarını eli- 
ne geçirme tutkusunun adı 'başkaldırı' değil de “hırs' ise, 
öyle olsun; fakat iktidar özleminin temelinde sinsi sinsi 
beslenmiş başkaldırı var. Verili olanları alaşağı edebile- 
cek dinamizm. Hem de alayla. 


20 Ağustos 

Halim döndü. Şirketin iş teklifi üstüne pek kararlı de- 
gil. Düşünceli. Öyle ya, bir deniz adamı değil ki balıkçı- 
lık etsin. Oltayı denize sarkıtıp beklemenin çok sıkıcı bir 
şey olduğunu söylüyor. Oysa geçen yıl, tâ Tokyo'lardan 
omuzuna tüfek gibi astığı bir oltayla dönmüştü. Burda 
kayalıkların ordan bir kere denedi. Sıkılıp bıraktı. Önü- 
müz deniz, ama biz balığı 30 km. uzaktaki Alanya'dan 
alıp geliyoruz ya da aynı uzaklıktaki Side'ye gidip balık- 
çı lokantasına kuruluyoruz. Haa sahi, Haziran başlarında 


47 


Halim 10 cm. uzunluğunda bir kayabalığı tutmuştu da, 
dünyalar bizim olmuştu! C..) 

Denizin çağırışı. Önümüzdeki küçük koyun pırıltılı 
sularıyla bedenlerimizi kucaklayışı. Bu şefkatli kucakta 
yan gelip yatma korkusu. Çünkü Emma... Günler akıp 
gidiyor. Pusu her gün biraz daha artan, nemini biriktiren 
gökyüzü. Geceleri denizin derinden derine uğultusu. Se- 
ziyorum; bu böyle süremeyecek. Doğanın anlayamadığı- 
mız dilinden uzaklaşacağız. 'Köycülüğümüz' içimin uğul- 
tusu eşliğinde eriyip bitecek. Dalgaların sesi bakiriyetini 
kaybetmiş; eski düşsel saflık yok bu seslerde. Ya trom- 
pet? Nerenin, kimin kumsala armağan ettiği o ses nerde? 


30 Ağustos 
Dün gece, Halim'in Maraş şantiyesinden arkadaşı Y. 
Müh. Nafiz çıkıp geldi. Artık bir inşaat şirketi varmış. Ha- 
lim'i ne olursa olsun birlikte çalışmaya çağırıyor. Onu 
'ücretli tutmak istiyormuş. Nafiz'i bilirim. Zeki ve karın- 
ca gibi çalışkandır. Yemekten sonra onları terasta başba- 
şa bıraktım. Galiba sabaha kadar konuştular. Halim bir 
özel şirket için çalışmasa, diye düşünmekteyim de. Peki 
devlet? O neyin devleti? Bizi kapıdışarı atması, kendisine 
karşı en küçük ses bile istememesi değil mi? Bırakayım 
geçimi, Halim çok sevdiği mesleğini yapamasın mı? Şan- 
tiyelerde çalışa çalışa edindiği onca deney, bilgi birikimi 
hiç işe yaramasın mı? Demirel hükümeti Halim'i müşavir 
kisvesi altında emeklilikten danışman kadronun yanına 
gönderiverdi; ne tuhaf. Şimdi de, yine aynı üniversiteden 
Nafiz Yürekli. Bu da hoş bir gariplik. Diyalektik... Top- 
lumun hizmetinde olmayan devletle toplumu uysal köle- 
ler gibi kendi hizmetine sokan devlet sınırları arasında 
sıkışıp kalmış Cumhuriyet'in ilk ve ikinci kuşakları... 
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Darlık. Sınırlılık. Dar yer ve dar zamanlar arasında kı- 
sa adımlarla volta ata ata Git-git'ler — Gel-gel'ler. Git gel- 
Gel-git... Gel git-Git gel... Belirsizlik. 


Var'lar - Yok'lar 


3 Eylül 
Şu Dert Dökme Defterleri'mi unutup gitmişim. Gün- 
ler çok hızlı akıyor. Hiç değilse bu arada Madame Bo- 
vary oyunu bitti. Fransızcası üç kere hatmedildi, yine de 
serbest çeviri'den olma bir çalışma bu. Bölümler ikişer 
defa yazıldı. Hem de bütan gaz ışığında. Bu gece son 
bölümü yazmaktayım. Zevkli bir yorgunluk duymakta- 
yım. Bunu da Ankara Radyosu'na göndereceğim. 


7 Eylül 

Erkenden köyün manyetolu telefonuna gittik. Baba- 
mın “babalar günü'nü kutlayacaktık sözde; sesler birbiri- 
ne karıştı. Babama ulaşamadık. 

Türkiye'nin Düzeni'ni okumaya çalışıyorum. (...) Ha- 
lim'den beni İşçi-Köylü gazetesine mektup gönderen 
Gazipaşalı kimsenin yanına götürmesini istedim. “Kır ge- 
rillasıyla kurtuluruz” demeye getiren kimse(ler) nasıl in- 
sanlarmış, merak ediyordum. Bula bula kendimi bir de- 
ve güreşi ortasında buldum. K...) Banyoda delinen su bo- 
rusunu onartmak için nerdeyse yalvar yakar, yaka paça 
bir adam getirebildik ve bizim tâ İstanbul'lardan getirtil- 
miş tek ayak üstüne mavi fayans eviyemizi ikiye böldü 
“onarımcı'. Bir boru lehimlenmesi bize kaça patladı be! 
Üstelik eviyesiz kaldık. 

Dün annemden mektup geldi. Karabataklar radyoda 
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oynanmış; beğenmiş. Bu yayından bizim hiç haberimiz 
olmadı. Ben ayrılalı, programların yazarına haber verme 
usulü de ortadan kalktı demek. 

Doğan Avcıoğlu, Türkiye'nin Düzeni'ndeki düşünce- 
sini Henri Duverger'nin şu yargısına bağlamış: “Batı de- 
mokrasisi ve bu demokrasinin kurumları ancak kalkın- 
ması tamamlanmış uygar ülkeler için geçerlidir. (...)” Biz- 
ler de, Nâzım'ın tanıdığı o iki Tibetliyiz demek ki. 


15 Eylül 

Çok sıkılıyorum. Cansıkıntısı değil. “Marazlı' köyünde- 
ki hayattan sıkılmak değil. Tiyatrodan, sinemadan, kon- 
serler ve kitapçılardan yoksun kalma sıkıntısı da değil. 
Paris'te de sıkılıyordum. Bu, kendimi her yere taşımamın 
kaçınılamaz sıkıntısı. Yazmaktan da kaçmaya başladım. 
Kazancakis'in Toda Raba'sındaki Amita'nın kendi içine 
doğru bağırması gibi birşey: “Utanmıyor musun sözleri 
yazıp peşpeşe sıralamaktan?” Utanıyorum ama, yapabile- 
ceğim daha iyi bir şey yok. (...) 

Haftaya —ister istemez (?) —Ankara'da olacağız. Halim 
yeni işine başlayacak —ister istemez(?) —Varoluşumuza 
bir sebep yakıştıracağız ister istemez. İşte güz. Burda bi- 
le geceler dışarda oturulamayacak kadar serinledi. Sa- 
bahları gökyüzü çok puslu. Domatesler(imiz) tükenmek 
üzere. Ev erkeğinin kaçak sevgililer gibi, kocaman çu- 
kurlar açtırıp diktirdiği üç muz fidanı kocaman ağaçlar 
oldu, ama henüz hiçbiri doğurmadı. Muz ağacında he- 
venk belirmesine 'doğurdu' deniyor burda: Gidişat iyi, 
doğum olacak. Bu yıl yanıp gittiler, doğuramayacaklar. 

Burada yazboyu romanın değişimi üstüne bol bol dü- 
şünme fırsatım oldu. Şu kitabı bu kitapla kurguları yö- 
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nünden karşılaştırıp durdum. Yaratıcılık namına ise ben- 
den yana bir şey yok. Romanın çatısını çatarken eldeki 
malzemenin hepsi yerli yerinde neden kullanılmasın 
sanki? Yani anlatı türlerinin hepsi, hani sanki yankılan- 
ma gibi birbirini çağırırsa bir ânın çokboyutlu anlatımı 
sağlanamaz mı? (Elektrik olsaydı geceleri fırlar, defterime 
düşüncelerimin dökümünü yapabilirdim...) 


Ankara Radyosu'ndan resmi bir mektup. Madame Bo- 
vary 12 bölüm halinde yayınlanacakmış. 7böröse Desguey- 
roux'yu da İstanbul'a göndermiştim. Hani artık 'profesyo- 
nel yazar'lık edecek, yazılarımla geçinecektim ya? 

Radyo Dairesi Başkanı 72 günlük izin almış. Yeni Yö- 
netim Kurulu tarafından istifası istenmiş. Sahi, bazı me- 
murlar bukadar uzun süreli izin yapabilmeyi nasıl sağla- 
yabiliyorlar? Biz istifa etmeden önce birer aylık izinleri- 
mizi bile kullanmayı akıl edemedik. İki maaş iki maaştır, 
gibi filan fıstık aklımıza bile gelmedi. 


20 Eylül 

Evi topladık; kapattık. Ömrümün en aktif, en daya- 
nıklı ve pek çalışkan en uzun tatiline, kayalıklardan top- 
ladığım iki içi boş.deniz kestanesi kabuğuyla bir avuç 
tesbih böceğini çantama yerleştirdikten sonra 'elveda' 
dedim. Silifke üstünden Ankara'nın yolunu tuttuk. Dön- 
mek... 

Yolda Boğsak motelinde kalıyoruz. Bunları şimdi bur- 
da yazmaktayım. Bol bol sivrisinek. Kollarıma bacakları- 
ma çat pat vurup durmaktayım. Bu çok sık geçmediği- 
miz bir yol. Denize inen dik yarların üstündeki asfaltta 
sık dönemeçler. Ardarda dönemeç. Halim'den sürücü- 
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müz hep dikkat içinde. İlk Roma yolu. Teraslanmış, muz 
ve narenciye ekilmiş tepeler; tapınak, han, hamam kalın- 
tıları. Selçuklu tacirlerin kervansarayları. Baharat yolu. 
Kendimi üstüste binmiş farklı kültürlerin kucağındaymı- 
şım gibi hissetmekteyim. Sanki, nerdeyse hemen şimdi 
geri dönmekteyim. Beni Romalı at arabalarından birinin 
içine atmışlar da Kleopatra'nın köle seçimini yaptığı ye- 
re götürülmekteyim. Onun gazabından kurtulup köleleri 
balık kılçığı gibi denize fırlatı fırlatıverdiği infaz beldesin- 
den aşağı atılmamışım ama, tacirler bu sefer de beni alıp 
esir pazarı Side'ye ucuzundan satmaya götürmekteler. 
Kalyonlar yeni mallar bekliyormuş. Derken derken... 

Yine eski yöndeyim: Kaldıran-Erdemli-Gilindira-Boğ- 
sak. Kara tarafı. Her yıl gittikçe artan muzluklar. Sağ al- 
tımız deniz. Şu melez güzeli Akdeniz! Sivrisinekli Boğ- 
sak'tan kurtulmanın hoşnutluğu içinde yola devam. Dur- 
gun bir deniz kıyısı... Durmuşuz. Günbatımı. Bir lokma 
bir şey yemek. Olamaz. Her yanımı sinekler dalıyor. Kö- 
le tacirlerinin kanını emip emip bana yapışıyorlar sanki. 
(İşte yine hayat kazanmakta; biz kaybetmekteyiz.)Yarın 
Mut-Karaman-Konya ve Ankara... İçimde tuhaf, kekre bir 
acılık. Bence bu, doğal hayat adına bozum olmuşluğu- 
muzun acısı. Doğanın Tarzanı, hayalden yaratının tarza- 
nı. (..) Karaman'ın oralarda araba su kaynattı. Latif Usta 
adında bir tamirci bulduk. Latif Usta sevilmeyecek gibi 
değil. Yardımcıları da ateş gibi. Hepsi işinin ehli. Yarım 
saat sonra tamamız. Haydi yola. 

Konya: Teksas Pavyon'lu olmuş bir Konya bu. Seçim 
afişlerinden biri de şöyle: Yoksulluk ve komünizmle 
imanlı mücadele. 

Bu neyin işareti? 
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Göreceksiniz gününüzü mü?.. 
Valiliğin önü, vali ve üst makam görevlilerin son mo- 
del, fabrikadan yeni çıkma arabalarıyla dolu. 


Vuslatın Halleri 


Ankara, 24 Eylül, Çarşamba 

Cumartesi akşamından beri burdayız. 

TRT yeni Yönetim Kurulu üyeleri eski Başkanımız 
Turgut'un yerine beni aday göstermek istiyorlar. Bense 
bürokrasiye dönmek istemiyorum. Hele gittikçe artan 
sağ baskı altında. Dahası, eski yazar dostum Turgut be- 
ni sekreteri, kendinden çok daha önceden dostum olan 
karısı ve İstanbul'dan çıkma bir başka cinsi latif arasında 
nasıl o kadar kurnazca kullanabildi acaba? 

Kurumda apoletli bir ahlâkın yaygınlaşmasının nede- 
ni nedir acaba? “Ordu-gençlik elele” demelerimizin mey- 
vesi, on yıllık sabırdan sonra işte böyle toplanacak, de- 
meye mi gelmekte bu yoksa? Karışık. Sözde ben de ar- 
tik yazarlığımla barışıp buluşmak istiyordum. Fakat 
Emil'e nasıl boşverebilirim ki? Üstelik, buraya kadar on- 
lar gibi haksızlıklarla savaşan, kurumun özerkliğini sü- 
rekli savunan sen değil miydin? Güç durumdayım. '68 
kuşağının uyanıklığı aydın kimliklerinden sorumluluk 
beklemiyor mu? İyi de onlar niye parça parça olmakta; 
bölünmekte? 

Dün Sevgi, yani Nutku'dan sonra Sabuncu da bana, 
eve geldi. “Hemen TRT'ye dönmelisin” diyor. Bütün şe- 
kerliği ile: “Adalet mücadeleyi terketmek sana yakış- 
maz” diyor. Her şey biryana, istifamdan önce, 'uzmanlık' 
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ettiğimiz Radyo Dairesi'ndeki yüzlerden birçoğunun yüz 
arkasını öyle iyi gördüm ki Sevgi... 

Tam da bir kuşağın, Cumhuriyet'in ilk kuşakları'nın, 
hepimizin romanını yazmaya sıvanmışken Sevgiciğim. İç 
bölümleri çok severek yazıyordum. Romanın içeriğine 
uygun biçimi, bunun etkilediği içeriği elele yürütebilme- 
nin yolunu bulmuş gibiydim. Anlatının bütün türleri ne- 
den bir romanın inşasında kullanılmasın ki... Bırakın, 
unutayım şu TRT meselesini. 

Sevgi de bana Yürümekini anlatıyor. Başar ve Ha- 
lim'le birlikte çekip Kuşadası'na gittiğimiz günleri hasret- 
le anıyoruz. TRT'yi bu sefer yanyana, kolkola tümden 
unutmuş gibiyiz. 

Tabii Sevgi 'uzman' arkadaşlarımızın erkeğini bana 
anlatana kadar. O bizim maskotumuz. Ona kızarız, onu 
severiz, ona güleriz. Bizi öfkelendirmesi özellikle gerek- 
lidir bizim gibi dişisinden üç uzmana. Erkeğimize özel 
masa, telefon ve SUMEN gereklidir. 

G3) Dönmem için baskı sürüyor. Eve garip telefonlar 
geliyor. Meselâ, acı ama, askerlikten, idamlık hapisten 
dönme, üniformalısından suçluların affa uğraması sonu- 
cu kurumda görevi verilmişlerden biri: “Geri dönmenizi 
istiyoruz. Yoksa biz hepimiz ayrılırız” diyor. 

“Biz mi? Siz kimsiniz?” diye sormayı akıl ediyorum. 
“Devrimciler!” diyor son kerte kesin bir tonla. 

Emil, Muammer ve Sunuhi ile toplanıldı. Konuştuk. 
Olanı biteni anlattım. Telefonları. Eve gelen mektupları... 
Kimisi orak çekiç damgalı, kimisi beyaz saray, hepsine 
geliyormuş: Tam da bu nedenle dayanışmalıyız. Bazı 
şartları tek tek yazarak, üç aylık bir süre için “Evet” de- 
mek zorunda kaldım. Yönetim Kurulu, görev ve yetki 
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dağılımını hakka hukuka uygun biçimde düzenleyecek. 
Yayınlanacak programların uzmanlar tarafından denet- 
lenmesinden sadece kalite denetimi beklenecek. İçerik- 
lerine, diline, konularına “dışardan! gelen müdahaleler 
kabul görmeyecek. Devletin TRT'yi kontrolü yalnız büt- 
çe konusuyla sınırlı kalacak. Yayınlardan önce el altın- 
dan Genel Müdüre gammazlanan program bandının bu 
işle 'görevlisi! derinden çıkarılacak. 1970'e yaklaşırken 
özerk kurum olmanın sistemi hâlâ kurulabilmiş değil. 
Yönetim Kurulu bu yönde çalışabilecekse, sabrımın son 
damlasına kadar kendileriyle birlikte olacağımı söyle- 
dim. Ancak, Yönetim Kurulu'nun öteki üyeleri, yakında 
kurula sunacağım raporu tartışmaya açmalılar. Kurumda 
'gizli denetim' son bulmalı. Raporun anlamı onaylanırsa, 
üç aydan sonra devam ederim; olamıyorsa “bana izin” 
dememin şimdiden bilinmesini dilerim. Geri dönüşümün 
bir şey yapabilmiş, başarabilmiş gibi bir anlamı olmalı. 
C.) Bu kadar gerginlik ortasında Devlet Tiyatrosu'ndan 
Lütfi Ay Bey telefon etmesin mi? Tombala Oda Tiyatro- 
su'nda sahneleniyormuş. Hoppala! Nerden çıktı şimdi 
bu? 1963'te yazdığım tek perdelik bu oyunumu DT'ye 
göndereli beş yıldan fazla bir zaman olmuş. Bu arada ses 
soluk çıkmamış. Ne evet, ne hayır! 

Lütfi Bey, DT'nin mevsim başı dergisi için acele bir 
yazı istiyor. Ben bunca zamandır nerelerdeymişim ki? 
Dergi daha fazla bekleyemezmiş. Tombala hakkında 
acele yazı... “Oyunumun yıllar sonra sahneleneceğini 
nerden, nasıl bilebilirim ki Lütfi Bey. Üstelik oyunumla 
birlikte adresim de bildirilmiştir. Bu oyuna neden muh- 
taç kalındığını bilmek, kimin sahneleyip oynayacağını 
bilmek istiyorum.” “Canım oyununuz oynanacak işte, 
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daha ne istiyorsunuz?” demesin mi? “Yazara saygı istiyo- 
rum efendim, böyle kapıkulu gibi davranılmasını istemi- 
yorum!” der demez telefonu kapatıvermiyeyim mi? Ohh, 
iyi oldu. İlle yalakalık bekliyorlar. Buyrun işte size teşek- 
kür... Bu sefer de araya Tarık Leventoğlu girdi. Gel de 
ona ters çık. Memur olamamış, hiç de olamayacak olan 
sanatçımız Tarık Leventoğlu imiş oyunumu sahneye ko- 
yan. Dekor da kendisine ait. Sevgili Tarık, sevindim se- 
vinmesine ama baksana her yerde, her ân kıstırılıyoruz. 
Hani sanki memlekette CHP aradan çıksa, ortada kala 
kala akla kara, sağla sol kalsa bulanıklıklar açılabilir, ça- 
resizliğin yeri çare olur çıkar gibilerden, salakça konfor- 
mist bir düşünce geçiverdi aklımdan. Neyse ki huzura 
vuslat telgrafı böylece geldi ve gitti... Haa sahi, Alan- 
ya'dan döndüğümüz gün, Bulvar'ın orasında burasında- 
ki reklam kulelerinde DT'nin yeni mevsim afişlerini gör- 
müştüm. Tombala diye bir şeyin ortaya çıkâcağından o 
kadar umutsuz ve habersizim ki, afişlere alıcı gözle bak- 
mamışım demek? Oysa varmış. 


25 Eylül 

TRT yeni yönetim kurulu üyelerinden Uğur Alacakap- 

tan'ın karşısına görücüye çıkarıldım. Tanıştık. El sıkıştık. 

Prensipte anlaştık gibi. Emil'lerin ve benim görüşlerimizi 

destekleyecekmiş havasını sezdim. Ah canım Emilciğim 

ah! Yazarlığımı geri itişim hep senin bu dürüst çabaların 
yüzünden. 


30 Eylül '69 
Çarçabuk İstanbul'a gidip döndüm. Güner orada. AST 
içindeki büyük çalkantılardan ötürü çok sıkıntı içinde 
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idi. Morali biraz düzelmiş buldum. Durand Bulvarı, AST 
salonuyla karşılaştırıldığında geniş, koskocaman Dor- 
men Tiyatrosu'nda —Eski Ses Sineması— hıncahınç dolu 
oynuyor. Gişe önündeki seyirci kuyruğu nerdeyse tâ Ga- 
latasaray'a kadar uzanmış durumda. Ama sanatçıların 
“İdari Müdür'leri hâlâ hep parasızlıktan yakınmakta. Çe- 
viri hakkımdan daha tek kuruş alabilmiş değilim. Gü- 
ner'de cep tamtakır. Bülent'in karısı ve kızı iki aydır İtal- 
ya'da imiş. Söylentiler bize göre değilse de, aileyi yaz ta- 
tili yapmak üzere Alanya Alâaddin Motel'e yerleşmiş gö- 
rünce bütçesini düzelttiğini, bizim de cepteki son maaş- 
ların suyu çektiğini düşünmüş, Durand Bulvarı'nın çok 
sevildiğinden bahsedilirken: “Benim çeviri hakkımdan 
bir 500 TL. versen iyi olur” diyebilmiştim. “Yok ki” yanı- 
tı aldım. Karısı da o sırada Halim'e bir araba almak iste- 
diklerini, hangi markadan almalarının iyi olacağını sor- 
masın mı? Değerli Aziz Nesin'in Vatan Sağolsun'una ha- 
vale... Ve elbette Yaşasın Memleket. 

Güner'le bir kahvede oturup konuştuk. Anladığım ka- 
darıyla bu sadece AST'daki para meselesi değil. Tiyatro 
içinde bir politik fraksiyon uçvermesi sonucu, salonun 
kiracısı gibi görünen Müdür (!) gelecekten kuşkuya dü- 
şüp parayı bir yerlerde kendi adına güvence altına almış 
olabilir. Güner Sümer'e bu sezgimi belirttim. Bezginlikle 
baktı: “Off Adalet! Ben ne tüccarım ne de politikacı. Bu 
işlerden anlasaydım babamızı bana küstürmezdim. Ben 
sanatçıyım. Gerisine aklım ermiyor benim” dedi. Sonra 
toparlanıp: “Bize ücret diye bana tutturan çocuklara da 
söylüyorum: İyi ya, ortada bir dolap varsa, gelin dayanı- 
şalım, bunu birlikte ortaya çıkaralım. Hayır! En büyük 
bahaneleri de: Tam şu sırada bir de sevgilin var. Demek 
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ki sen burjuvasın!” Gözlerimiz birlikte, aynı an'da bulan- 
dı valla. “Onlar akıllarını aşksız-ekmeksiz 'patronu” ala- 
şağı ederek Türkiye sömürü sistemini yıkmaya takmışlar. 
Gizlice içebilir, sevişebilirsin; fakat yönettiğin oyuna da- 
vet ettiğin kadın için ayrılmış koltuğa bir tek gül koya- 
mazsın. Suçlusun. Bu anlamda öyle bir isteriye doğru yol 
almaktadırlar ki, nerdeyse, benim gişe hasılatını Bü- 
lent'den patronla paylaştığıma bile inanacaklar” diyor. 
Soluk, kederli bir gülüşü oldu. “Bunlar bugünkü Türki- 
ye sol'unun çocuk hastalıkları, geçecek” deyip yanağıma 
şıp şıp vurdu. Böyle zamanlarda hep içine içine gülme- 
ye sığınmışızdır: Höh höh... 


Güner Sümer... Hele AST'ın yaz turnesi sırasında ge- 
çirdikleri trafik kazasında Asaf öleli, onca yükü tek başı- 
na yüklenerek dramaturgluk, yönetmenlik, oyunculuk 
etmiş, tiyatronun bir dergisi bulunmasına önayak olmuş, 
5-6 yıl içinde gencecik oyunculardan tek tek ad sahibi 
başarılı bir AST sanatçı kadrosu yetiştirmiş... Dahası, kı- 
sacık sürede sorunlu bir evlilik ve boşanma geçirmiş Gü- 
ner'i bir umutsuzluğun, küskünlüğün eşiğinde gördüm. 
Ceplerinin tamtakır olduğunu zaten biliyorum. Ama asıl 
altının çizilmesi gereken şu: Değişime inanmış, TİP üye- 
si Güner Sümer'in son yıllarda sahneye koyduğu oyun- 
lar, 'gişe' yapsın yapmasın nekadar başarılı oldu. Slogan- 
lardan kaçarak, sanatın estetiğinden taviz vermeden ve 
insani boyutları öne çıkarıp göze ve akıllara sokarak. İşi- 
ni iyi güzel yapmak Türkiye'de kimseye yetmiyor artık, 
yetmiyor! Etkili bir tiyatroyu, neden etkili olduğunu tar- 
tp biçmeden bir yandan 'Mao'cular, öte yandan 'Che'ci- 
ler, ikisinin başında da ülkücüler ele geçirmek için orta- 
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lığı toza dumana buluyorlar. Peki bu arada Deniz Gez- 
miş'lerimize ne olacak? TBMM'deki 15 milletvekili ile 
TİP, sistemde değişim isteyenleri, ama önce kendilerini 
'kurtarabilecekler” mi acaba? 

Edebiyatımızda gericinin gericisi sayılan şair Ahmet 
Muhip Dranas'a mecbur kalınmasın da: £y gece! Kapını 
üstümüze kapa. Bezginim, derken kalemin ucundan dö- 
külüveren bunlar oldu. 


1 Ekim, Çarşamba 

Halim bugün Nafiz Yürekli'de işe başladı. Alanya'dan 
beri çağrılıyor, duymazdan geliyordu. 1969 yılı ne düş- 
ler, düşüncelerle başlamıştı, nerelere doğru çekti gidiyor. 
Sözde yazarlığımla geçinecektim; oyun, çeviri ve telif 
haklarımdan hiçbirini alamadım daha. İlk defa Güner'e 
maddi bakımdan yeterince yardımcı olamadım. Aslında 
Ayhan, ben, anne, baba; hepimiz birbirimize destek ol- 
maya hazırız ama, karşılıklı birbirimizden bir şey isteme- 
yi de hiç mi hiç bilemeyiz. Kafam karışık. Karnımda ta- 
şıyıp durduğum romana konsantrasyon 'mafiş” Sıfır. Hiç. 


Ertesi gün. Geceyarısı 

Mon compagnon de la Vie-Hayat arkadaşım, işe baş- 
lar başlamaz bu sabah Adana'ya şantiyeye gitti. Güner İs- 
tanbul'dan geldi. 

C.) Nekadar içerse içsin, kardeşim bukadar dağıtmaz- 
dı kendini. İstanbul'dan bütün öğleden sonra telefon et- 
ti. Sık sık. Garip sözleriyle beni çok merakta bırakmıştı. 
Yetmedi, tiyatrodan da telefon ettiler: “Güner abi nerde, 
biliyor musunuz?” Delireceğim. Ne var? Bende kalıyor. 
Biraz. Ne oldu? Tiyatrodan bir başkası: Ayhan abi'ye bir 
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sorsanız? Öyle bir ton ki... Nedir? İstanbul'dan yeniden 
arayanlara: Onu bulmalarını, hemen bir uçağa bindirip 
buraya göndermelerini söyledim. Saat 22.00'de geldi. 

Bana plaklar getirmiş. “Senin için aldım” diyor. Bu 
plakları yirmi kere çaldık. Ayhan'ı da çağırdık. Geldi Ay- 
han. Aynı plaklar yine çalındı. En başta Gönül Yazar: 
Buruk Acı: Kaç yaprak var elimizde... Üç kardeş ağlaşı- 
yoruz. Bu sefer kendimize gülemedim. Güner, bir Paris 
gecesinde bana kısa oyunu Baba-Oğul'u okuduğu za- 
man da çok ağlamıştım. K...) Bende kalıyor. Biraz mah- 
cup. Bu daha acı. Yine de bunalımın altında kalmak ya- 
saklanmıştır bize. Tombala'yı sahneye can dostu Tarık 
Leventoğlu koyacak diye pür'neşe. Ya da beni sevindir- 
meye çalışıyor. 


6 Ekim, Pazartesi 
Gece beni genel provaya çağırmışlardı. Az önce gel- 
dim. Emekli yaşlı karı koca rollerine Konservutuvarı ye- 
ni bitirmiş gençler uygun görülmüş. Ne yapılırsa yapıl- 
sın, tekstim güçlü. Silinmeyecek. Kardeşim bana efendi 
efendi: “Yazacaksan işte böyle şeyler yaz, bizi...” deme- 
ye getiriyor gibi... Bizi. Yazamadığım roman kahrama- 
nım Aysel'i bir otel odasına kapatıp hayatlarımızla he- 
saplaşmaya yatırdığımdan haberi yok tabii. Zaten ken- 
dim de bu tasarımdan öyle uzağa düştüm ki. 


7 Ekim, Salı 

Tombala başladı. Jale Birsel ile Alp Oyken pudrayla 
aklaştırılmış saçları, sakalları ve makyajla buruşturulmuş 
yüzleriyle oynuyorlar ve gepegenç güzelim sesleri... Yi- 
ne de oyunun DT'deki sezon başının en iyi oyunu oldu- 
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gu söyleniyor. Böyle günübirlik tartıları sevmem, 'imkân- 
lar dahilinde Tarık iyi bir iş yapmış. Severek. 

Oyunun yazarına oyununu seyredebileceği tek yer 
ayrılmamışken, çağrıya uymamış Munis Faik Ozan- 
soy'dan artan yere oturtuldum. Ben de yönetime yüksek 
sesli bir küfür patlattım. Töresini bozmamak üzre Ada- 
na'dan fırlayıp gelmiş Halim'le elele seyrettik “gala'mızı. 
'Mızr diyorum, çünkü '63 yeni yıl gecesini hasta yatağın- 
da geçiren Halim'e, elyazısıyla yazılmış oyunun kâğıtları 
kurdelelerle paketlenip yılbaşı armağanı olarak sunul- 
muştur. Güner, Orhan Kemal'in Eskici Dükkânı'nı oyun- 
laştırma çabaları içinde. 

Çamlı ) ABD Başkanı Kennedy vuruldu. 


12 Ekim, Pazar 
Seçim. Oyumu kullanmadım. Kötü vatandaş oldum. 
Derin bir nefes aldım. 


15 Ekim 

Tombala'mın tam beş yıl Devlet Tiyatrosu dolapların- 

da tozlu bir dosya halinde, bekletilip, ne olup da ansızın 
Oda Tiyatrosu sahnesinde gün ışığına kavuşması sırrı çö- 
zülmüş bulunuyor. Sedat Veyis Örnek kardeşimin çiçeği 
burnunda kısa oyunu Ekinler Yeşerince5ine 'hemen oy- 
nansın” kararı çıkmış; çıkmış ama, oyunun süresi için sa- 
at tutulmuş, seyircinin toplanıp gelmesine saygısızlık ola- 
cak kadar kısa; metreyle ölçülmüş, kilosu tartılmış nh, 
bir temsil zamanına yetmiyor. “Acaba şuramızda bura- 
mızda duran bir kısa oyun yok mu? Varsa getirin de ba- 
kalım, yetiyorsa ikisi birden oynansın bari...” Radyo Ti- 
yatrosu'nun Başrejisörü Mahir Canova'nın, ne olsa yıllar- 
ca birlikte çalışmış olmamızdan doğma bir bilgisi var: Ak- 
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lına gelivermiş! “Adalet'in Tombala diye bir oyunu ola- 
caktı. Galiba yanıt da alamamış...” 

Oyun seyirci tarafından iyi karşılandıktan sonra Mahir 
Bey, bunun kendi keşfinin sonucu olduğunu açıklamıştır 
ama, tiyatrodan —Mahir Bey duymasın— bana: “Bu oyunu 
ben buldum!” diyen birkaç şahıs daha olmuştur. İçime en 
iyi sindirebildiğim not ise, her yeni temsilden sonra Me- 
tin And'ın Ulus Gazetesi köşesinde yazdığı eleştiri yazısı 
olmuştur. Birkaç gün önce şöyle yazmış: “İşte bizde de 
evrensel planda oyun yazarı var.” Tombala yı en iyi bilir- 
kişilerden biri olarak alkışlayıp bağrına basıyor. 


18 Ekim 
Dünya çok geniş. TRT fazla dar. 


21 Ekim 
Sevgi (Sabuncu) çıkıp geldi. Her zamankinden fazla 
dost, sıcak günlerinden birinde. Ağlaya güle: “Aşığım 
ben Adalet!” deyip duruyor. Boynuma sarılıyor: “N'ola- 
cak şimdi? Tutkunum.” Kime tutkun olduğunu da söyle- 
di, ama buraya yazmıyonum. Genç kadınlar ilerici aydın- 
lara yanıp tutuşuyor zaten. Çok geçmeden Başar da gel- 
di. Birlikte bende buluşup düğümü çözmek için sözleş- 
mişler, ama Başar öyle üzgün ki, düğüme önünde el atıl- 
ması onu dağıtır. Ulan anaları mıyım bunların bee? Öy- 
lesin öyle... '36 doğumlular: '68 fırtınası önünde, kimlik 
kayıtlarını tutmaya çalışırken debelenen atsan atılmaz 
satsan satılmaz sevgili ve perişan küçük burjuva çocuk- 
larımız bizim... 
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23 Ekim, Perşembe 

Doğum günüm. Yaş 40. İşte böyle. 

Aile, bütün sevdiklerim öğle yemeğine geldiler. Ba- 
bam her zamanki gibi “mukaddes hediyesi'ni verdi. An- 
nem nefis yün yelek yapmış. Güner, bugün genel prova- 
sı olduğu için dün uğrayıp bana Maxime Rodinson'un 
Hazret-i Mubammet adlı kitabını armağan etmişti. Çok 
ilginç. İnsan sanki bir islam sosyalizmi olabilirmiş sanı- 
yor. (Batı'nın Doğu bakışı.) 

Bir yanda Marcuse, bir yanda Maoizm. Bir yanda da 
Maxime Rodinson; Hepsinin üstünde ülkede türlü biçim- 
de yorumlanan Marx ve her derde şifa Atatürk! Grams- 
ci'nin ne zaman, nerde Gerçek ber zaman devrimcidir, 
dediğini biliyorum. Bilginin de yaşamdaki yerini, karşılı- 
ğını bulmak, bilgiyi hayatla denetlemek, denetlenmemiş 
hiçbir kuramı da gerçek saymamak gerek. (...) 

Öğle yemeği dağıldıktan sonra, bu akşam işte, Ha- 
lim'le AST'a Orhan Kemal'i görmeye gittik. Onu yeniden 
görebilmek doğum günümün büyük sevinçlerinden biri 
oldu. 


25 Ekim - ll Kasım, Salı 

GC.) TRT Genel Müdürü Adnan Öztrak'tan bukadarını 
ummazdım, yani CHP' den de. Türkiye'nin Kalbi Ankara 
filmi yayına konmuştu. TVW'mizin ilk yayınlarından. “Ko- 
münizm propagandası yapılıyor” diye stüdyoya koşup fil- 
min yayınını yasaklamasın mı? Film yarıda kesiliveriyor. 
Özerkliğe, düşünce özgürlüğüne böyle mi lâyık olunur? 
Adnan Bey ilk zamanlar beni pek sever görünürdü. Gö- 
rünür, değil; severdi. Benim gibi Fransız şansonlarına 
bağlı. Benden Brel'in Ne me guitte pas şarkısını “Sizde 
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plağı varmış galiba, küçük el pikabında çalıyormuşsu- 
nuz” diye istemişti. Hemen götürdüm; peki ama bunu 
kim gammazladı. Odam kendisininkinden üç kat yukar- 
da. Bir kitap tanıtımı nedeniyle “TRT'nin atanmış hukuku! 
ve atanmış başkanıyla birlikte beni komünistlik suçlama- 
sıyla dosdoğru mahkemeye gönderdiklerinde Adnan 
Bey'e ulaşıp kendisine: “Demek CHP solculuğu statüko- 
yu sürdürmekten ibaretmiş” diyerek, “eşitsizlik bu, ada- 
letsizlik” diye sürdürünce: “Bir dakika Adalet Hanım, TRT 
kurulunca sizi buraya aleyhinizdeki MİT ve Emniyet dos- 
yalarına rağmen aldım ve tutmaktayım” demesin mi? Ne- 
kadar saf ve budala biri olduğumu anladım. Aptallığım 
surda ki, TİP yanlısı olduğumu saklamak ihtiyacını hiç 
duymadım. Şu yeni seçim gecesinde bile, Güneydoğu il- 
leri masası bana düşmüştü. —Sonuçları telefonlarla almak- 
tayız— Bendenizin de, TİP'e oy çıktıkça “Yaşasın! Yaşa- 
sın!” diye ayağa fırlayarak hoplayıp zıplayışlarım... 

Yahu hangi memurun nereye ne oyu verdiği ne za- 
man açıklanmış ki? Yetmedi, sabaha doğru Adnan Bey 
tarafından çağrılıp: “Nasıl gidiyor sizin masa?” diye so- 
runca, huşü içinde “kazanıyoruz efendim, kazanıyoruz” 
gibi bir yanıt döktürüyorsun. Sanki geleneksel anlamda 
CHP'li olan Öztrak, geceyarısı tanrısının bir dokunuşuy- 
la kurulu düzene muhalif bir TİP eri oluverdi de... Ee 
ama canım, bırakın ben de böyle genel gidişe aykırı bi- 
ri oluvereyim. Ücretimi kesen, beni arkamdan beş yıllık 
hapis cezasına doğru itekleyen sizlersiniz. TİP gelse bile 
hiçbirinize bir şey olacak değil. MİT muhkem vaziyette 
arkanızda durmakta baksanıza. (...) 

Türkiye'nin Kalbi Ankara filmini iki yıl önce görmüş- 
tüm. Hem de elin kültür merkezlerinden birinde. Vakti 
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zamanında Sovyetlere çektirilmiş iyi bir dokümanter. 
Kurtuluştan sonraki ilk 10 yılın öyküsü ve haritası. Kuş- 
kusuz Cumhuriyet'in 10. yılında o zamana kadar yapılan- 
ları dünyaya tanıtmak, TC'yi başta halk, yabancıların gö- 
züne sokmak amacıyla çektirilmiş bir film. Hem canım, 
bu film Mustafa Kemal Atatürk'ün isteği üzerine onun 
onayıyla çekilmiş bir film değil mi? Nâzım Hikmet'e öy- 
le yapıldı: Şimdi Mustafa Kemal'e de böyle mi yapılmak 
isteniyor. Kurucusu bulunduğu CHP'nin gözündeki Ata- 
türk buymuş demek: “Kimseye göstermeyin yaptırdığı şu 
10. yıl tören filmini!” 

Romanım Atatürk'ün ölümünden sonraki Cumhuri- 
yet'in hâl-i ahvâlini ameliyat masasına yatıracaktı ya? Ya- 
tıracak. Onu yazmalıyım. 


11 Kasım 
GC.) Hep TV olay gecesi konuşuluyor. Öztrak, Mah- 
mut'a (Tali Öngören) derhal işten elçektirmiş. Yeni Yö- 
netim Kurulu üyesi arkadaşlar da kurulu hemen toplan- 
tıya çağırıyor. Karar iptal edildi. Bu karar üstüne Adnan 
Bey istifa etmeli değil mi? Kalkıp Paris'e gitmiş. Bir yan- 
dan da inmeli. Dost düşman, hepimiz elele verip evine 
ziyarete gitmiştik. Memnuniyeti apaçık görülebiliyordu. 


18 Kasım 

Halimciğim yine Adana'da. Hiç çalışamıyorum. “İç Kı- 
sım” dediğim, romanın başkahramanının kapandığı otel 
odasındaki “kendisiyle hesaplaşma faslı” pek püzel git- 
mekteydi. Zaman akışı, saatli-dakikalı. | saat 20 daki- 
ka'lık iç zamanı yazarken basbayağı keyif aldım. Peki 
sonrası? Arayış içindeyim. Fakat kafam karışık. Güner. 
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AST. TRT. DT'nin kemikleşmiş durumu. Tek perdelik 
oyunum oynandı ve yankılandı diye —herhalde ondan— 
İstanbul'daki bir 'kadın' hikâyecinin mektuplarında baş- 
göstermeye başlamış burukluklar. “TRT'ye geri dönmen 
yetmedi, bir de devletin tiyatrolarında hop diye boy gös- 
termen... İyiiii, iyi! Kolay gelsin bakalım” benzeri acaip 
laflar. Hani sanki bir yaz buluşmasında: “Ben de bir 
oyun yazsam, oynarlar mı acaba?” gibi garibin garibi bir 
soru soran da kendisi, değilmiş gibi. 

Bütün bunlar mı acaba beni yazmaktan soğutan? He- 
le şimdi, herkesin Brecht'vari oyunlar çıkarmaya sıvandı- 
gı bir sırada bir de ben Türk Brechtleri'nden biri olarak 
ortalıkta görünmeyi hiç mi hiç istememekteyim. Sahne 
oyunu mu? Başta Devlet, her şeye bağlısın, yöneticiye, 
oyunculara, sansüre... Ama roman yaratmanın önü açık. 
Aradığın ve bulduğunu sandığın şeyleri bu türün üstün- 
de deneyebilirsin pekâlâ. 


24 Kasım 1969, Çarşamba 
Bütün tarih attım. Çünkü baba mesleğimin oğlu tara- 
fından değişimlere uygun biçimde yürütüleceği işareti- 
nin verildiği gün, bugün. Kırk yıldan fazla bir zamandır 
Nallıhan'dan İstanbul'lara, İstanbul'lardan Nallıhan'lara, 
ilk adımlarında at sırtında - gide gele “bayan'ını, yani an- 
nemizi, üçü erkek biri kız dört çocuğu, dahası 'ba- 
yan'ının geçime muhtaç, başta kayınpederi ve bütün ya- 
kınları için çalış çabala —yanında sadece küçük oğluyla— 
bugüne getirdiği tekstil ticaret işini küçük oğluna devri 
teslim eylenmesinin törenini yapma günümüz bugün. 
Kardeşim Ayhan, büyük çırpınmalar, dur durak tanı- 
maz yorgunluklardan sonra, Ziya Gökalp Caddesi'ndeki 
Ayban mağazasının açılışını yapmış bulunuyor. 


66 


İşi çağdaşlaştıralım, değişime ayak uyduralım derken, 
babaya ve 'etrafa' karşı mahcup düşmeme telâşı da de- 
nebilir buna, 'heyecanr' da. Ayhan, elinden çıkacak her 
şeyin 'mükemmel “olmasını ister. Ya evet, ya hayır'cılar- 
dan. Bu noktada benzeşiriz. İkisi arasındalığa ya da eh- 
ven-i şer'lere gönül indirdiğimiz söylenemez. 

Tüccardan Mustafa Sümer emekliye mi ayrılmış ol- 
du? Yok canım. Yeni mağaza yanıbaşında. İstediği za- 
man gelip gidebilir; girip çıkan güzel güzel kadınları ka- 
lın gözlük camları ardından tepeden tırnağa, efendi efen- 
di süzebilir. 

Bunları 25 Kasım'ın sabahında yazıyorum. 

Ayhan'ın ilk müşterisi benim “uğurlu” elim olmak üze- 
re, açılışı tamamladıktan sonra gece AST'a, Orhan Ase- 
na'nın Şeyb Bedrettin oyununu seyretmeye gittik. İddia 
büyük. Araştırılmalı. Varidat nasıl Kapital'in habercisi 
olabiliyormuş acaba? Oyunun rejisörü Ergin Orbey. Bu 
ne demeye geliyor? Bürokrasi 'alaylı'dan gelme sınıfa 
egemenliğini sürdürüyor, demeye mi? AST, tıpkı bizim 
Meydan Sahnesi gibi DT'ye karşı bir alternatif olarak ku- 
rulmuştu. Bu arada Güner ne oluyor? 

Doğan Avcıoğlu yeni çıkarmaya başladığı Devrim 
dergisinde yazmamı istiyor. “Ama siz 'devrimi' kurtuluş 
savaşına saygı anlamında askerle mi yapmak istiyorsu- 
nuz?” Ülke kaynıyor. Dergiler, gazeteler ardarda kapanı- 
yor. Devrim dergi-gazetesi şu sıralar muhalif sesin iletile- 
bileceği tek yermiş gibi görünüyor. Kafam karışık. 

C..) Doğan Bey yönetim yerine çağırdı. Gittim. İlhami 
Soysal'ı orada gördüm. Az sonra İlhan Selçuk geldi. Çok- 
tandır görmüyordum. Sevindim. Neden öyle dediyse Av- 
cıoğlu'na: “Adalet korkar” dedi. Neden korkulacağını bil- 
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mediğim için: “Yazı yazmayı severim” deyip çıktım. Ni- 
ye öyle dedi ki İlhan? 


26 Kasım 
Sabah gazeteyi açtım, fotoğrafımı gördüm; şaşırıp kal- 
dım. Yazılandan öğrendiğime göre 7be Reader's Encyc- 
lopedia of World Drama'da dünyanın tek kadın oyun ya- 
zarı olarak yer alıyormuşum. Besbelli yanlış bir haber 
bu. O ânda 'dişi' cinsten tam on adet oyun yazarı say- 
dım. Haberde bu ansiklopediyi yayınlayan yayınevinin 
adı var. Hemen bir köşeye yazdım: Thomas Y. Crowell 
Company, New York. Oraya yazmalı, ödemeli bir kopya 
istemeliyim. Üstelik haber, ansiklopedide Türkiye'ye 37 
sayfa yer ayrıldığını bildiriyor. İlk defa böyle bir yerde 
Türk tiyatrosu ve koca fotoğrafımla ben... İnanılır şey de- 
gil. Hele 'bütün dünyada tek kadın oyun yazarı” Müm- 
kün değil. Bir yanlışlık var. 


Ertesi gün, gece 

Akşam, yemeği Muhsin Hocayla yedik. Damdaki Ke- 
mancıda rolü olan Handan da temsilden sonra geldi, 
yemeğe katıldı. Muhsin Bey'in önünde DT'ye oklar fırlat- 
madan duramıyorum. “Memurdan sanatçı oldun mu 
damda keman da çalacaksın Handan” diyorum. Gülüyo- 
ruz. Bu arada dünkü şaşkınlığıma karşı cevap geldi. 
Muhsin Ertuğrul Bey, gayet ince bir şekilde bildirdiler: 
“Yavrucuğum, bu işi Nüvit yaptı. Nüvit Özdoğru. O ya- 
yınevi Türk Tiyatrosu üstüne bizden ingilizce bir yazı is- 
teyince durur mu ©? Nüvit kolları sıvadı, yayınlanıp ya- 
yınlanmayacağını bilmediği için de öyle sus pus oturu- 
yordu. Kitabı görünce sevinçten uçtu. Seni dünyada 'tek' 
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kadın oyun yazarı yapan o değil haaa. Türkiye'de, evet. 
Benim de buna itirazım yok.” 

Ne büyük onur bize verdiği, ne büyük. Yazarlığımı 
DT'ye değil, Muhsin Bey'e borçluyum. Tiyatromuzu yurt 
dışında tanıtmaya öyle yürekten istekli ki Hoca. (...) 

TRT'ye, Program Dairesi Başkanlığı'na 'peki' dememi 
isteyen sevgili Emil, Yönetim Kurulu'ndan bana bir tek- 
lif yazısı getirdi. (Hani hayatımı radyoya oyunlar yazarak 
kazanacaktım ya? Ben TRT dışındayken, kabul edilip de 
bir türlü yayınlanmayan Madame Bovary nasılsa çarça- 
buk banda alınmış. Bunu da servisin başındaki İsmet 
Hanım bildirdi. Sevinmiş mevinmiş değilim. Tam tersi. 
Yayını zamanlaması konusunda güvenemiyorum kadına. 


29 Kasım, Cumartesi 
Dün, çok değerli, şiirlerine aşk derecesinde bağlı ol- 
duğum Behçet Necatigil'den güzel bir mektup aldım. 
Yüzyüze hiç tanışmıyoruz. Adresimi yeni kurulan Yazar- 
lar Derneği'nden almış. Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü 
kitabında şimdiye kadar bana yer veremediklerini, adre- 
simi öğrenir öğrenmez “bu ihmallerini düzeltebilmeleri 
için” benim kısa bir yaşamöykümü yazıp da kendilerine 
göndermemi istiyorlar. Her yanından dürüstlük, efendi- 
lik, ama asıl alçakgönüllük taşan bir mektup. Büyük şa- 
irimizin bir de bizim küçük yaşam-öykülerimizin peşin- 
den koşması. İstekleri bana verilmiş en büyük ödül, 
onur. 


3 Aralık, Çarşamba 
Bu güzelikler ve Emil'le uzun uzun konuşabilmek dı- 
şında, Ankara'da geçirdiğim son iki ayı pek sevmedim. 
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Alanya İncekum'a kaçmak istiyorum. Ama... İşte tayin... 
Emil'i kırmak bana çok güç gelecek. Devrim'e ilk iki ya- 
zımı verdim. Ama asıl çok severek, aynı zamanda da, ya 
beceremezsem, diye diye yazdığım yazı Muhsin Ertuğ- 
rul'un 60. Sanat Yılı üstüne. Muhsin Bey, kutlama günü- 
nün yaklaştığı şu günlerde bize, eğer ordaysak, denizkı- 
yısı evine gelmek istiyor. Hayatında bize de yer ayırma- 
sı. Sevinçliyiz. Yoksa İstanbul'dan mı kaçıyorlar? Olsun, 
bize geliyorlar ya. Acaba ayın 22'sinde Kültür Merke- 
zi'ndeki törene gelecek mi? 


6 Aralık 

Yerli taşlardan yapılma eve dün, saat 15.00'te geldik. 
Eve içerden banyoya bir patlayıcı, bomba gibi bir şey 
konmuş sanki. Fayanslar paramparça. Kapının içeriye 
bakan yüzü delik deşik. Fayans kırıntıları bitişik yatako- 
dasına kadar fırlamış. Yatakların üstü unufak harç için- 
de. Esrarengiz bir durum. Burda okuyup da eğreti kitap- 
lığa koyup gittiğim Nâzım Hikmet'in Çilesi kitabını hiç 
olmayacak bir yerde, sokak kapısının yanındaki sandığın 
köşesine taşınmış buldum. Onca kitap arasından yalnız 
o. “Öyle miii? Öyleyse buyrun işte!” der gibi. Hırsızlık 
yok. 

Biz Muhsin Bey'le geldik. Handan sonra gelecek. Biz 
üçümüz, bütün gece çeşit çeşit senaryolar yarattık; işin 
içinden çıkamadık. 

Sabah öğretmen geldi. Olayı köyden saklamış. Hoş 
köy de, kendi yarattıkları olayları hep kendilerine sakla- 
maktadır ya. Marazlı, bu çevrede tek suçu bulunmayan 
köymüş. Alanya'dan komiser getirttik; resmen böyle dedi. 
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8 Aralık 

Sürekli yağmur. Hava bir ara açıldı. Hemen Alanya'ya 
indik. Yolda İnge ile Fikri Bey'e rastladık. Çok üzgünler. 
Bilinmeyen biri arabalarını yakmış, portakal bahçelerinin 
evden uzak kısmını tarumar etmiş. Bizi çaya çağırdılar. 
Oturup, çay yerine şarap içip dertleştik: Buralarda tuhaf 
bir şeyler oluyor. Eve dönünce Halim ocağı yaktı. Koca- 
man kütükler yakıyoruz. Büyük güzel bir ateş. Hâlâ eve 
içerden patlayıcı koyan esrarengiz eli (elleri) konuşuyo- 
ruz. Kendimizi Hercule Poirot'ya benzetiyoruz. 

Handan Uran Çarşambaya gelecek. Oyunu biter bit- 
mez... Hoca, Handan'sız da hayatından memnun görünü- 
yor. Anılarını dinlemek nasıl büyük bir şans bizim için. 
Ankara'da bir tiyatro okulu açılması için Atatürk'ün huzu- 
runa çıkmışlar. Yanında o zamanın Milli Eğitim Bakanı 
Cemal Hüsnü Taray. Atatürk, onun bu dileğine “derhal” 
demiş. İnönü'yü çağırtmış. İnönü Muhsin Bey'e “Böyle 
bir okulun mali portesi nedir?” diye sormuş. Besbelli Ho- 
ca buna kızmış: “Ben ne bilirim kaça çıkar! Ben bir sanat 
okulu kurulmasını istedim; para istemedim ki” demiş. 


Geceyarısı 

Radyodan onun 60. Sanat Yılı için yapılan hazırlıkları 
dinledik. Muhsin Bey, Özdemir Nutku ile Atilla Sav'ın 
söylediklerini dikkatle dinledi. Ama konuşmalar üstünde 
hiçbir yorumda bulunmadı. Sonra ben kendilerine gaze- 
teleri okudum; bu sefer lüks lamba ışığında. (Aydınlan- 
ma adına yeni yeni metodlar öğreniyoruz.) Bir süre köy- 
lünün durumunu konuştuk. Bu arada bize yazmaya baş- 
ladığı anılar kitabından söz açtılar. 1909'da tiyatroya adı- 
mını atmadan önce, ilk defa Kuşdili'ndeki Mınakyan 
Efendi'nin temsillerini görmüş. Nâzım Hikmet'ten de sö- 
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zetti. “Ben Nâzım'ı daha kısa pantalonlu çocukken tanı- 
dım. Bende elyazısıyla şu cümlesi vardır: Anam, sen ve 
Piraye olmasanız dünyada insan yoktur, diyeceğim.” 
1924'de Greta Garbo kocasıyla Tokatlıyan'a indiğinde, o 
zamanlar Muhsin Bey'in cebinde taşıdığı sincabı almış. 
“Neyyire Neyir'i ben ilk defa Afeşten Gömlekte Kezban 
rolüne çıkardım sinemada” diyorlar. 69 yılının odun ate- 
şiyle aydınlanmış gecesinde Enver Paşa'yla 'tanışmamıza' 
ne demeli? Enver Paşa bir gün Muhsin Ertuğrul'u çağırt- 
mış. Darülbedayi üstüne sorular sormuş, dinlemiş ve bı- 
yığını sıvazlayıp: “Güzel, güzel... Lâkin niçün bir İbsen 
yok? İbsen'in bir oyununu temsil etsenize... Nora, Hed- 
da Gabler gibi meselâ” demiş. Artık gerisini hayal bize 
kalmıştır: Herhalde bu Enver Paşa, Sarıkamış Savaşı'ndan 
önceki Enver Paşa. Hedda Gabler, derken onca askerin 
soğuktan ölümüne sebep olmak ne demek? “Hayatın Ku- 
mar” demek doğru kaçmaz mı? 


10 Aralık 

Pırıl pırıl bir gün. Halim ve Hocam, dün akşam gelen 

Handan'ı da alarak Alanya'ya indiler. Evi şöyle üstünkö- 

rü bir temizledim. Yarın şeker bayramı. Mustafa piliç ge- 
tirdi. Dördümüz için bayramlık meze yaptım. 


Ertesi gün, geceyarısı: Herkes köşesinde, uykuda 

Dün, bayramın ilk günü Halim'ler Alanya'dan elleri 
kolları dolu olarak döndükten az sonra nefis bir sürpriz: 
Annemle babam çıkageldiler. (Oh, iyi ki nane likörümüz 
var. Ailenin töresi bu. Ağzına bira bile koymayan babam, 
bayram ziyaretine gelenlere likör, badem şekeri ve renk- 
li kâğıtlardaki çikolata ikramını ister, kendisi de herkes- 
le birlikte likörünü içer. Hem de her gelenle...) Muhsin 
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Bey'le olduğumuzu biliyorlardı da, onunla aynı çatı al- 
tında olmak onlar için ayrı bir bayram. Bayramı likörlü 
törenimizle açmak Muhsin Bey'e pek hoş geldi. Annem- 
ler Alanya'ya Motel'e geçmek üzere uğramışlar. (Tek 
odalı ev böyle planlar gerektiriyor ister istemez.) Ama 
biz onları Alanya'ya bırakmadık. Yanımızdaki İncekum 
Motel henüz açılmamıştı ama, eksik olmasın sahibi be- 
nim biricik tontonlarım için açtı. Yemeklerde nasılsa bir- 
likte olacağız. 

Motelde rahat temiz yataklar, duş. Uyanır uyanmaz 
sabah çayı. Bu formülden hocamız da çok mutlu. Epey- 
ce sosyal ve hepimize göre 'sosyete' bir bayram tatili ge- 
çiriyoruz. Buna dışardan katılanlar da var. Nili'ler de gel- 
diler meselâ; komşuluğun 'ceremesi”.. Nili TRT'den de 
bir dolu haber getirdi. Bende asıl tedirginlik yaratan bu 
oldu. 

Bugün babamlar hepimizi Alâaddin'e yemeğe davet 
etmişlerdi. Babama göre bu çağrı annemin 'kolontorlu- 
gu'ndan doğma. Babam için annem ya cömert “kolontor 
ya soylu 'haşmetpenah'dır. Yemek müthiş keyifli geçti. 
Yarın, yani bu sabah iki grup halinde İstanbul ve Anka- 
ra'ya dönüş yolculuğu... 


Ertesi gün, akşam 

Öyle yorgundum ki, bu sabah beni kimse yerimden 
kıpırdatamaz sanıyordum. Sabahın erken saatinde istan- 
bul'dan Haldun Taner, Şakir Eczacıbaşı ve Mengü'den 
üstüste yağan telefonlar, ayrıca da 100.000 öğretmenin 
boykota karar verdiği bir gün oldu bugün. İstanbul'daki 
İTİ çalışmalarımıza da omuz veren sanatçı, yazar dostla- 
rım: “M.E. Bakanını bul, konuş onunla, öğretmenlerin 
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eğitimi düzenlemedeki delege isteklerine cevap versin- 
ler” diyorlar. 

Muhsin Ertuğrul'un 60. Sanat Yılı'nın Kültür Sara- 
yı'nda yapılması için çalışan komite, bu törenin orada 
yapılmasının kabul edilmediğini öğrenmiş. Bakanlığa 
İTİ'den yine 'rica' yazısı gönderildi. (...) Temaslar, temas- 
larımız hiçbir sonuç vermedi. 


15 Aralık 69, Pazartesi 

Öğretmenlerin boykotu başladı. Bu haklı direnişi 
TÖS'le İlk-Sen yapıyor; dört gün sürecek. Buna karşı hü- 
kümetin tutumu: Tehdit. Radyo yayınlarına sansür koy- 
mak. TÖS ve İlk-Sen başkanlarına işten elçektirmek... 
Vurulan bir öğrenci daha: Mehmet Battaloğlu. 

C.) Bukadar çok olaydan, faşist yönetimin kurşuna 
dizdirdiği gençlerden sonra evliliğin 15. yılı unutulmuş. 
Unutulur elbette. (...) İTİ'nin yıllık kongresinin hazırlığı 
var. Öğretmenler direnişlerine devam ediyorlar. 2000 öğ- 
retmen işinden olmuş. K...) TRT'nin yeni bir haksızlığı: 
Kimine açıktan 20-30 bin lira, kimine hava-civa. Özet: 
Her yerde, her alanda bir çöküntü. 


18 Aralık 
Garip bir bezginlik içindeyim. 
Yine de Devrim'e yazımı götürdüm. Öğretmen boy- 
kotlarında sonuç: Katılım, hükümete göre yüzde 19-20, 
boykotçulara göre yüzde 90. 


21 Aralık 

Dün Muhsin hoca İTİ'nin genel kurul toplantısı için 
geldi. Başkanımız o. Handan İstanbul'da. Bizim ev çok 
soğuk. Kalorifer hiç yanmıyor. Yakıt yok. Öğle yemeği- 
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ni hocayla bizim evde yedik. Sonra toplantı yapıldı. 
MEB'e karşı tutumun ne olması gerektiği konuşuldu 
ama, Yönetim Kurulu'nun yaşları ilerlemiş üyelerinde çe- 
kingen, pasif bir hal görülüyor. Bakanlığa yeni ve daha 
“cesur” bir yazı yazılmasına bile yanaşmadılar. Her şeye 
karşın tiyatroyu? yani sahneyi ve oynamayı seven Bed- 
rettin hocamın vurgulu konuşmaları çok hoş. K...) Bugün 
akşamüstü Yenişehir Tiyatrosu'na Sermet'in (Çağan) sah- 
neye koyduğu Carrar Ana'nın Silahları ile George Vi- 
dal'in Yaşayan Ölülerini görmeye gittim. Sermet çok iyi 
bir iş çıkarmış. Benim arkadaşım 'beybiş' Sevim'imle Al- 
tan Öymen de oradaydı. Altan öteki 'gazeteci' arkadaşlar 
gibi değil, daha serinkanlı, onlara göre epey zarif; selâ- 
mı da pek beyefendi. İTİ toplantısında beraber olduğu- 
muz Cevat Çapan da Sermet'in ayrıca kolej arkadaşı ola- 
rak, orda. Cevat'ın sessizliği altında kıpır kıpır bir zekâsı 
var. Absürdite'nin, hayatın 'gülünç oyunları'nın farkında. 
Onunla konuşmak çok keyifli bir şey. 

Oyundan sonra hep birlikte Mehmet Kemal'in Ka- 
lem'ine gidildi. (...) Bozguncu Sermet'imin bütün en sa- 
hici dostluğu üstündeydi. Aksayan dostlukları takıldıkla- 
rı yerden ayağa kaldırabilmek ne güzel! Kalem'den son- 
ra gecenin bir vakti, bize gidildi. Sefamız sabahlara ka- 
dar sürdü. Altan, her zamanki gibi, efendi. Pikapta ardı- 
ardına bendeki hemen bütün şansonları dinledik. İç da- 
ralmalarından uzaklaşabildiğim bir zaman. Oysa ülkede 
daralmamızı sağlayacak her şey var. Zaten bütün gece 
sistemden, yönetimden konuştuk; estik savurduk. 

Ertesi gün de TRT'den Nilüfer'in düğünü. Sanat Sevi- 
ciler Derneği ve Nâzım Hikmet'ten şiirler. 
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25 Aralık 
Son oyunum SINIRLARDA Aşk-Kış-Barış, Ahmet Küf- 
lü'nün yeni açtığı Bilgi Yayınları arasında çıkmış. Çatıda- 
ki Çatlakla bir arada. Oyun basan ilk yayınevi Bilgi, di- 
yebilirim. Ankara” nın kültür nabzı, tiyatro sanatı ve kon- 
serlerle atmaktadır, Sinema ve Klasik Türk Müziği Os- 
manlının mihrabı yerinde başkentinde. Radyo yayınların- 
da rumuzlarımız. K.T.M., K.B.T, H.M, vb... Müzik yayın- 
ları oranı bu rumuzlara göre tutturulur. Oyunların basıl- 
masına Halim, çocuklar gibi seviniyor. Yemeğe Mübec- 
cepler (Necati Cumalı'nın kızkardeşi) geldi. 


26 Aralık 
Tuhaf bir sezgi: Bugün evden kaçmıştım. Akşam geç 
vakit döndüm. Kaçmakta haklıymışım. Telefon hiç dur- 
mamış. TRT'ye tayinim çıkmış. Evde TRT Yönetim Kuru- 
lu yeni üyelerinden gelmiş nefis bir gül buketi de beni 
bekliyor. Eski yazar dostum, yenilerde Başkan'ım Turgut 
Özakman istifa etmiş. Şimdi ben, onun yerine getiriliyo- 
rum. Bu da hiç, 'sen sağ ben selâmet” olamayacak. 
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1970 
Ocak-Şubat-Mart 


Diktanın Adım Sesleri 


I Ocak 1970, Perşembe 

GC.) 29 Aralıkta TRT'ye dönüş. Yeniden başladım. 
Çoktandır farkında olduklarımı elimle tutmaya da başla- 
dım. Buradan uzakta geçirdiğim zamanın toplamı; büs- 
bütün infial” hali. Doğrunun yanlışa, temizin kirliye bu- 
laştığı dönem. Bu çarpılmayı eleştiren bizler de birer si- 
hirli değnek değiliz. Merkez Radyo Dairesi Başkanlığı'na 
atanışımla ilgili yazı, işe başladığım saatte verildi: Üç ay 
için tedvire memur'um. Bunu böyle rica etmiştim; Yöne- 
tim Kurulu üyeleri sağolsunlar, tayin kararını öyle çıkar- 
mışlar. Dönüşü kabul edişim bazı koşullarıma bağlıydı. 
Düşünce özgürlüğünü, dolayısıyla yaratı özgürlüğünü de 
sınırlayan bazı “sakıncalı'lık sansürünün program yapımı 
uzmanlarından beklenmemesini, uzmanlardan sadece 
gerçeklik ve kalite denetimi istenmesini; ilgili maddele- 
rin Yönetim Kurulu'nca görüşülüp karara bağlanmasını 
rica etmiştim. 

Kurumun özerkliğine dışardan 'elkonulabilmesi' yasa- 
sının “İağvedilmesini', dışardan müdahalenin salt mali 
denetim için geçerli olmasının sağlanarak sonucun da 
bütün yayın personeline açıklanmasını bekleyecektim. 
Sorumluluk ve yetkinin eşitlenmesine bağlı kararlar bek- 


77 


liyorum. Şimdiye kadar bu konularda olan biteni eleşti- 
ren yeni Yönetim Kurulu üyeleri de aynı görüşte, ama 
oturumlarda oy çokluğunu sağlayıp sağlayamayacakları 
belli değil. Zaten bütün bunlar henüz gündeme getirile- 
bilmiş değil. Önümüzde üç ay gibi bir zaman var, diyor- 
dum ama, TR'ye T'nin eklenmesi, yani TV'nin kuruluş- 
açılış çalışmalarının ön plana çıkması Genel Müdürlüğün 
tek meselesi. Sanki TV'nin özerk kuruma yaraşır yayın 
yapabilmesi de bunlara bağlı değilmiş gibi: TV'nin başı, 
şusu-busu kim olacak, nereye kimler nasıl tayin edilecek 
mücadelesi başköşede. 

BBC'den Andrew Mango gelip gidiyor; İstanbul'dan 
Betül Mardin orayla bura arasında iletişim sağlıyor da... 
Bu arada şimdiye kadar TV açılışıyla ilgili uğraşları yürü- 
terek, bu uğurda gerekli adımların atılması için çabala- 
mış Mahmut Öngören yerine, kadroya daha dün, Radyo 
Dairesi'ne 'danışman' titriyle alınmış Semih Tuğrul Bey'in 
getirileceği söyleniyor. Söylenmesi falan bir şey değil de, 
Semih Tuğrul'a danıştığım her şey sessizlikle karşılan- 
makta. Oysa bana, Adnan Öztrak'la teması onun sürdü- 
receği söylendi. Ne düşünüyorlar acaba? 


16 Şubat 

Etüd-Planlama Dairesi'yle de olması gerekli ilişkiler 
gerekli olmayıversin? havalarında. Giriştiğim her şey, 
kattaki uzmanlar dışında, en alttaki 'devam cetveli tutma' 
katibinden en üstteki 'Hukuk Müşaviri'ne, 'evrak müdür- 
lüğü'ne kadar herkes kurumun 359. sayılı yasasıyla be- 
lirtilmiş özerkliğini savunma çalışmalarına set çekmek 
için örgütlenmiş gibi. Yeni Yönetim Kurulu üyeleri de, 
aynı anlamda, güç durumda. Bu genel gidişe muhalif ay- 
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dınlar, tedvire memurluk” süremin 29 Mart'da dolacağı- 
nı biliyorlar tabii. Arada bir Emil'e, Muammer'e gelen 
mektuplar var. Benimkilerden birinde, Orak Çekiç ya da 
Beyaz Saray damgalarının da üstüne çıkılıp: “Sizin gibi 
hayatını tek yumurtalıkla geçirmeye mahküm bir kadının 
radyo yayınları başkanlığından bu memlekete ne hayır 
gelir” benzeri provakatör laflar var. Yumurtalığım şuyum 
buyum umurumda değil. Ama bu anlamda bir ameliyat 
geçirdiğimi bile bile tek kişinin bildiğini önceden bil- 
mem umurumda... 


Yeşilköy, 18 Şubat 

İki günlüğüne burdayım. 

“Vekâleten Başkanlık görevimin devamın” dileyip di- 
lemediğimi süre bitiminden 15 gün öncesinden Genel 
Müdürlüğe yazılı bildirmem gerekiyormuş. Ben oraya, 
her şeyden önce radyo programları yayın sistemi üstüne 
düşüncelerimi kapsayan raporumu verebilme peşinde- 
yim. Raporun görüşülüp görüşülmemesi, ele alınış tarzı 
benim açımdan tek belirleyici. 

15 günlük süre “siz bilirsiniz, yoksa haaaa!” mı deme- 
ye gelecek peki? Hem de gizli devlet dosyam MİT ka- 
sasına kilitliyken, üstelik her şey “hiçbir şey yapamaya- 
caksın' demeye gelirken? Şu “yumurtalıkların hesabını 
görmeden' istifa etmeyeceğim. Üstelik Emil'lerin gülleri 
henüz solmadı yahu! 

Ben dert dökme defterlerime bunca şeyi, bir kenara 
atılmış romanımın öcünü almak için döktürüyonum her- 
halde. Bir zaman önce odama yeni uzman olarak verilen 
Cengiz'den bir dayanışma beklemiyorum. Yönetim Ku- 
rulu'dan Prof. Uğur Alacakaptan'ın Cengiz'e yaptıkları 
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gibi bize de destek olacaklarını umuyoruz, hele Başkan 
Prof. Suat Sinanoğlu'ndan yana umudumuz büyük, ama 
meseleler nerde bağlanıp kalmakta, bilemiyoruz. Umut- 
lu olmak çok iyi, fakat devekuşu umudu benim yapıma 
aykırı. Hele M. Taşçıoğlu'lara, T. Gürzümar'lara özgü 
hak ve hukuk anlayışı ortadayken. Habercilerimizden 
Cemal Aygen'in serin tebessümleri içimi ferahlatadursun, 
iyi gazeteci olarak bilinen Doğan Kasaroğlu'nun bazen 
“içine doğru” uyguladığı ses tonunun itisiyle gizemler ku- 
yusuna yuvarlanmaktayım. 


9 Mart 
Sevgiciğim, Siyasal'ın ve 'hepimizin' sevgilisi profesö- 
re aşkıyla dopdolu. Başka bir şey görecek hali yok. Ben- 
deniz de, dün oturup, en muhalif savaşkan ve en kötü 
memur olarak Genel Müdür'lük yolundan Yönetim Ku- 
rulu'na ulaştırılması ve orada görüşülmesinin sağlanması 
dileğimi havi raporu yazdım bitirdim. (Eyy sen! Ey Cum- 
huriyet'in ilk ve ikinci kuşaklarının hayat romanı, sen or- 
da bekleye dur bakalım!) Raporumda Trabzon, Van, 
Kars, Diyarbakır, Çukurova gibi bölge radyoları müdür- 
lüklerine yapılacak yeni tayinlerden beklenilen işlere, iş- 
lerin üslubuna has görüşlerim bile var. Hele telif hakla- 
rıyla ilgili bölüm... Baştan sona 1951'den buyana edindi- 
gim deneyimlerin birikim zaferi... 


Geceyarısı 

Haa, bak sahi! Şimdi aklıma geldi. Bir örnek teşkil et- 
sin diye, raporuma şunu da koysa mıydım acaba? TRT 
kurulduktan sonra, 'parça-parça', paket-paket, Ankara 
Radyoevi'nden Mithatpaşa Caddesi'ndeki şu çirkin beton 
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binaya taşınmıştık. O curcuna ortasında Turgut da, bazı 
toplantılara -sırtımdan bir itişle— beni sokuveriyordu. Bir 
defa: “Sosyal Bilimler Derneği, benden randevu istemiş, 
ben de bizimle görüşmeye gelecek üyeleri bugün, bu sa- 
atte seve seve kabul edeceğimi söylemiştim. Geldiler, iş- 
te bu toplantı odasındalar, ama ben, hay Allah, onları 
unutup Haber'lere “hemen şimdi geliyorum” demiş bu- 
lundum. “Hadi lütfen şuraya gir de, sosyal bilimcilerle 
sen konuşuver” deyip ortadan silinivermesin mi? Ne fe- 
na; bana bu görevi tevdi ederken bakışlarındaki anlamı 
yine görememiş, yine kaçırmışım! 

İçerdeyim. Toplantıda... 

Masanın çevresinde, aktivitesini hayranlıkla izlediğim 
Prof. Nermin Abadan başta olmak üzere, birçok değerli 
aydın kişi: 

TRT, ardarda bölge radyo istasyonları kurmakta ya; 
toplumumuzu yayın yoluyla bilgilendirme, eğitme konu- 
sunda ne gibi programlar yapmayı tasarladığımız sorul- 
du. 

Özellikle eğitim bakımından pek güzel önerileri oldu. 
Okullara gidilmesine, kadınların da eğitilmesine, buna 
engel olan yaklaşımlara, hepsinin haklarının korunması- 
na, çocuk bakımı, sağlık sorunları gibi halkın sorunları- 
na ışık tutan, bunları çözmeye yönelik yayınlar yapma- 
mız istendi. Özellikle Diyarbakır, Antep gibi Güneydoğu 
halkı için yayınlar. O zamana kadar billur gibi güzel bir 
aydınlıkta seyredegelmiş bu halkçı fikirler görüşmesi, yi- 
ne benim bir salaklığım sonucu, değerli bilimcilerimizin 
toplantı masasını sessizce terketmeleriyle bitti gitti. Son 
sözlerimizi söyleyip oturumu kapatmaya gerek kalmak- 
sızın. Çünkü: “Projeler çok değerli, yayınlarda bu öneri- 
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lerinizin gözönünde tutulması elbette çok gerekli sayın 
konuklar, fakat acaba, özellikle Güneydoğu illerinin rad- 
yo yayınlarını hangi dilde yapmalıyız? Herhalde Kürtçe 
değil mi? Oraları hep sınırın öteki yakasındaki Kürtçe 
Barzani falan yayınlarını dinlemekteler de” diye sormak 
cehaletini gösterdim. Elbette yine gayr-ı muhatap oldum. 
Nedense, 'Kürtçe' lafının bile yasadışı olduğu aklıma gel- 
memişti... Başkanlığa tayinim üstüne tebrik ziyaretime 
ilk gelenlerin reklamcılarla en kibarından üniformalı iki 
binbaşı olduğunu unutmasaydım bari... 


12 Mart 

Raporumu Genel Müdür evrakına ulaştırmak, çok güç 

oldu, ama oldu. Bakalım Yönetim Kurulu'na ne zaman 
girecek? 


16 Mari 

Çok, çok eğlenceli: 

Bu sabah bazılarımıza Xben, Muammer Sun, Semih 
Tuğrul, Yalvaç, hattâ Çongur ve Mahmut Öngören)- Rıd- 
van Çongur'u uzmanların erkeği diye anıp durmaktayım, 
ama O işte, bu sefer topumuza birden postadan birer 
mektup çıkmış. Sadece çöp tenekelerine lâyık pislikte 
mektuplar bunlar. Muammer pek öfkelenmiş, bizim gü- 
zel maskotumuz, erkekten uzman Rıdvan, ırzına geçilmiş 
durumlarında. Ben, bundan önceki 'yumurtalıkçı'yı 
unutmuşa getirmiştimse de, geceyarısı Emil Galip telefon 
etti. Her zamanki gibi çağından sorumlu bilinciyle “Bir 
Şey Yap Met demek istedi; açıkcası, bir şey yapmamız 
gerek, dedi. Sistemin değişiminden yana olan öteki Yö- 
netim Kurulu üyeleriyle toplanıp şuna karar vermişler: 
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Merkez Program'da kim varsa, prodüktörler falan, hepsi- 
ni Radyoevi'mizdeki 1 numaralı büyük stüdyoda topla- 
yıp, durumu onlara açıklayacak; bu imzasız, yani sefil 
mektuplarda kimin parmağı olduğunu bilip bilmedikleri- 
ni soracaklar. 

Böyle bir toplantıda bulunmak isteyip istemediğimi 
soruyor. “Elbette katılırım. Mart sonuna kadar yapılabile- 
cek her şeyi yaparım. Ancak toplantının açılış gününden 
önce yapmak istediğim bir şey daha var: Anladığım ka- 
darıyla raporum Genel Müdürlük masasına ulaşmış değil. 
Evraka soruyorum; haberleri yok. Evrak kayıp.” Sayıp 
sevdiğim Emel Galip Sandalcı, haklı olarak ne yapmayı 
düşündüğümü sordu. “Özellikle program denetimiyle il- 
gili raporumun bendeki kopyasını teksir ettireceğim. 
Toplantıya katılanlara kendi elimle tek tek dağıtacağım. 
Gelmeyenlerin de nasılsa haberi olacaktır. Bundan kuş- 
kumuz yok, değil mi? Toplantıda, sizlerden sonraki ko- 
nuşmamı, izninizle bu 'gayrı resmi' tebliğden sonra yap- 
mak istiyorum.” Emil, güzel bir kahkaha patlattı. “İstersen 
toplantı günü ve saati açıklanmadan önce program yayın- 
denetim raporunun birer kopyasını hem bize ver, Hem 
de Adnan Öztrak Bey'e ve Semih Tuğrul'a kendin götü- 
rüp onlara kendin oku, konuş. Böylece tutumun birazcık 
Tesmiyet kazanmış” olur” dedi. Tayinim, rahatsızlığı ne- 
deniyle Adnan Bey yurtdışındayken, Genel Müdür vekili, 
yerine bakan' sırasında çıkarılmış; belki de böyle olması 
gerekmiş, bilemiyorum; raporum alt kattan, bir üst katta- 
ki makamına nasıl bir türlü ulaşmadıysa, Genel Müdür 
beni de öyle kabul etmeyecektir, sanıyordum ama, Jac- 
gues Brel, Edith Piaf, Georges Brassens ve Reggiani'ler- 
den süzülüp gelme bir yakınlıktan olacak, kabul edildim. 
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Raporum gerçekten ellerine ulaşmamış. Hiç bozuntu- 
ya vermeden, bunu aratacaklarını söylediler. Ben de, ar- 
tık —ne olsa özetleyerek— madde madde raporumu oku- 
dum. Semih Bey de bizimle, odadaydı; dinledi fakat, ne 
olumlu ne olumsuz, tek söz söylemedi. Adnan Öztrak 
Bey de, “Bunu Genel Müdürlük evrakına kaydettirin, ba- 
na geçirmelerini isteyeceğim” dedi. Gidişâta bakınca, 
TRT çalışanları bundan böyle Adnan Bey gibi bir Genel 
Müdürü zor bulacaklardır. Evrakı, kendi görüşleriyle bir- 
likte Yönetim Kurulu'na geçireceklerini söylediler. 


17 Mart, sabah 3 
Dün akşama doğru raporu teksir ettirdim, Genel Mü- 
dürlük evrakına kaydettirmek için tam 6 saatim daha git- 
ti. Bahis konusu toplantı Radyoevi'nde yarın yapılıyor- 
muş. Teksirden önce yine gözden geçirdiğim, hikâye an- 
latır gibi anlattığım bazı kısımlarını traşlayarak kendi ba- 
şıma (sekreterin bebeği varmış, gelemiyormuş) yazı ma- 
kinesinde yeniden tak-tukladığım rapor, nerdeyse kırk 
aded olarak şurda durmakta; yarı düşman, yarı dost ba- 
kışmaktayız. Hiç yatmadım. 


19 Mart 

Dün, oynanması kaçınılmaz olmuş rolümü oynadım. 
Emil, Muammer, teknik servisten Sunuhi ellerinden 
ne geliyorsa yaptılar. Hattâ fazlasıyla. Muammer, yayıncı 
kadroya biraz sert konuştu, ama eminim benimkinin ya- 
nında epey yumuşak kaldı. Dün 1 numaralı stüdyoda 
kırk kadar vardılar. Ben aralarında oturmayı seçmiştim. 
Yönetim Kurulu üyesi arkadaşlar karşıdan, mikrofon ba- 
şından konuştular. Açıktılar, dürüsttüler. “Bu mektupları 
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içinizden biri mi yazdı?” soruları total sessizlikle karşılan- 
dı. “Belki de aranızda bu mektupların hangi kurumun, 
hangi üyeleri tarafından yazılıp yollandığı üstünde bilgi- 
li olanlarınız vardır?” Çıt yok. 

Genç yaşlı prodüktörlerin, yayınla ilgili personelin 
arasında oturduğum yerden kalkıp, toplantıyı yöneten 
Emil Galip Sandalcı'dan söz istedim: Oraya gidip, bana 
gelen mektubu havada sallaya sallaya: “Aranızdan han- 
giniz benimle yatmak istiyor acaba? Merak ediyorum. 
Bana bu ihtiyaç dilekçesini, yumurtalıklarımın durumuy- 
la yakından ilgili biri yazmış ve adıma postaya vermiş 
olabilir” dedim; hık hık gülenler oldu, benim de elim fa- 
lan hiç titremedi hayret! Ama rolüm henüz bitmiş değil. 
Yine oturanların yanına gittim; hem sıralar arasında yü- 
rüyor, hem de programlar ve denetimleriyle ilgili rapo- 
rumu tek tek oturanlara dağıtıyor ve konuşuyorum: “Ar- 
kadaşlar, sizleri daha yakından ilgilendireceğini sandı- 
gım bir sorun nedeniyle bugün burda yanınızda bulun- 
maktayım. Sizlere söyleyeceğim her şey, şimdi hepinize 
dağıttığım raporda derli toplu yeralmakta. Biliyorsunuz, 
hepimizin işleyiş sistemini bir türlü benimseyemediğimiz 
bir program denetleme sorunumuz var. Bilgilerin doğru- 
luğu yanısıra ve daha da önemlisi program kalitesinin 
geçerli yani yerinde olup olmadığı hakkında ben, kendi 
adıma, kaç yıldır tek uyarı almadım, ama 'şunu söyle, 
bunu söyleme”, ihtarları gayet sık yapıldı, yapılmaktadır. 
Her neyse, raporu bir okuyun, üstünde konuşmak iste- 
yen, daha iyi bir önerisi olan ya da olanlar varsa, itiraz- 
ları-önerileriyle birlikte yönetime bildirilsin. Bu evrak, 
büyük çabalarımla Genel Müdürlüğün bilgilerine ulaştı- 
rılabilmiştir. Benim Merkez Program Dairesi Başkanlığı- 
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na tedvir süremin bitiş tarihi olan 29 Mart'a kadar en 
azından Yönetim Kurulu'na getirilmesini, burada tartışı- 
lıp özerk bir yayın kurumuna yaraşır değişimler yönün- 
de karar alınmasını diledim. Bekliyorum. Bunu üç değer- 
li kurul üyesi önünde burda açıkça söylüyorum. Genel 
Müdürlük, yılların deneyimleri sonucu belirlenmiş deği- 
şim önerileri sorununu Yönetim Kurulu'na yansıtsa da, 
yansıtmasa da üyeler, bugüne kadar hiç el atılmamış bu 
konuyu bir önergeyle en azından tartışmaya açabilirler. 
Böyle bir gündem maddesi, TRT yayınlarındaki bu bü- 
yük sorunun varlığına işaret demektir, 'Var deniyorsa, 
tedavisi bulunacaktır. Bu teşhis çabası bile olmazsa, Ku- 
rumdaki “varlığım? “Başkan' sıfatıyla başbaşa kalmam de- 
meye gelir ki, buna razı olamam. Bu durumda 30 Mart 
1970 gününden itibaren TRT'de bulunmayacağımı hepi- 
nizin önünde bildiriyorum. Yokluğum, umarım turnesol 
kâğıdı yerine geçer de, esrarengiz mektup sahiplerinin 
yüzlerinin ortaya çıkmasını sağlayabilir.” 

Üzülenler var, sevinenler var: Gülenler ve ağlayanlar 
var. Ama hepsini sarıp sarmalayan ortak bir şey var: Sus- 
kunluk. Sessizlik. Belirsizlik. Kimbilir, belki de bu sade- 
ce şu küçük memur maaşına duyulan ihtiyaç. Fakat, sus- 
kunluk. En küçük bir öneri için dahi isteksizlik, bu kötü 
işte. Keşke toplantı yuhalansaydı!.. 


29 Mart 

Dün gece Gediz ve çevresinde şiddetli bir deprem. 
Gediz ve köyleri yıkıntılar altında. Sayısı 1000'i aşan ölü. 
Sabahın köründe TRT'ye koştum Semih Bey'i aradım; 
yoktu. Doğallıkla henüz gelmemiş. Bütün yayın progra- 
mını değiştirmek, ağırlığı depreme vermek, fazlasıyla ne- 
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şeli programları yayından kaldırmak gerek; “danışmanlık” 
görevine göre bunu Semih Tuğrul'un da rızasını alarak 
yapmamız gerek. Bugün günlerden Pazar. İstifamı yarın 
verebilirim, ama vermiş olsaydım da bu önemli durumun 
üstünden atlayıp geçemezdim. Semih Bey'i aradığımı bil- 
mesi onu memnun etmedi galiba. Öğleye doğru geldik- 
lerinde birlikte karar verme yönünde bir istek gösterme- 
diler. Saat 13.00'e doğru Semih Bey'e düşüncelerini sor- 
duğumda: “Valla Adalet Hanım, öğle yemeğine davetliy- 
dik, geç bile kaldım. Karım bekliyor. Siz bildiğinizi ya- 
pın” diyerek yağmurluklarını giyip gittiler. Sinema bilgi- 
sine saygım azaldı mı, çoğaldı mı, bilemiyorum, çünkü 
kendi kendime: Ulan, seni asacak değiller ya, bas gitsin! 
deyip çıkmaktaydım işin içinden. Kamu kuruluşundaki 
görevimin tükenmesine yarım gün kalmış halimle bütün 
bölge radyo müdürlüklerine ulaşabildiğim oranda yayın 
programlarını iki üç gün için, acıya uygun olarak değiş- 
tirmelerini “emrettim” Meğer bu arada Semih Bey İstan- 
bul'u aramışmış. Belki de evinden aradı; artık bilemiyo- 
rum. İstenmediğimi ise pek güzel biliyorum. 


Nisan-Mayıs 

Hiç ve Çok 
TRT bitti. Bütünüyle. Yayıncılıkta 17 yıl, bir 'hiç' mi? 
Romanı yazmaya dönmeliyim. Bir öğretim üyesinin, 


doçent bir kadının zamanla ve kendiyle hesaplaşması. 
Oyun halinde yazmak istiyorum ama Kültür Müsteşarlı- 
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ğının denetimi altındaki tiyatrolara güvenim yok. Doçen- 
ti bir otele falan kapat. Perdeleri çek. Zamanı ve Baş- 
kent'i iç gözleriyle seyretsin. 

Fakat kurgu? Nasıl bir kurgu? '65'lerdeki ilk sayfaları 
da at gitsin. 

Atamadım. 


5 Nisan 

AST Mart sonu greve gitmişti. Ekonomik nedenleri 

olan bu greve içerden dışardan genç oyuncular “politik 

devrim'cilik etiketi yapıştırdılar. Keşke öyle olabilseydi. 

Bu olayın bana düşündürdükerini Devrime yazdım. 

Devrimci Sanatın Boyutları. Biliyorum, çokboyutlu yak- 
laşımlardan uzak bir ortamda suçlanacağım. 


21 Nisan, Salı 

Romanımın (Ders Notları mı desem?) geldiği yere ka- 
dar durum: Bir kendini tekrarlamak. Düşünce, tema zen- 
ginliğine izin vermiyor. Nerdeyse köy mekânlı romanlar 
gibi. Dışındakinin değil, KENDİNİN bilincinde olmayan 
insanlar düşünce üretebilir mi? 

Doğa mekânına yaslanmak mı? O da bir anlamda tek 
düze: İlkbahar, yaz, sonbahar kış. Güneş doğdu, sabah. 
Güneş battı, akşam. İşte ay, işte yıldızlar: GECE. 

AST grevinden beri ne grevcilerin içinde, ne de 'pat- 
ronun' yanında olmayı düşünmeyen Güner, kendini har- 
camayı seçmiş gibi. Durumu gerçekten üzücü. Hele, 
elinden ne geleceğini bilememenin çaresizliği içindeki 
annemiz. Onun çaresizliğini kovalayamayan çaresizlikte- 
ki ben. 

Bu pis düzen hepimizi yedi bitirdi. Güner: “Anacığım, 
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bizde solun parçalanması bir çocuk hastalığı, geçecektir” 
deyip durmaktayken, ateşin yakıp kavuran yıkıcı bir 
yangına dönüştüğünü mü görmekte acaba? 

Halim, bir ara Adana'dan dönerse, Güner'le beni Ye- 
şilköy evine götürübileceğini söylemişti. Ne iyi olur. 
Kendisi de iki gün dinlenebilir. Ancak Güner, her gün 
yeni bir esintiyle gelip gidiyor. Ayhan abisine akşamüs- 
tü: “Bana yardım eder misin?” diye sormuşsa, sabahına: 
“Yoo, çok iyiyim, çok iyi. Yardıma ihtiyacım yok” diye- 
biliyor. Kâh Devrim'e yazdığım yazıdan ötürü beni kut- 
luyor, kâh yazı yazıp durduğum için beni kınıyor. İlişki- 
lerimiz tam bir Çehov dramı. 

İşte kardeşim, tam da ben defterime dert dökerken, 
az önce, telefon etti. Nerden ediyor, bilmiyorum. Sadece 
TRT Ankara Radyosu'nda mikrofona koyduğu oyun için 
kendisine neden bukadar az para ödemişler, diye ben- 
den hesap soruyor. Böyle bir şey yaptığından haberim 
bile yok. Olsaydı, durup durup da, tam ben başkanlığı 
tedvire memurken' Güner Sümer'i mikrofona davet eden 
memura da, yayına da ne yapacağımı bilirdim. Daha 
TRT'ye dönüşümün ilk haftasında, aylardır yayınlanma- 
mış Madame Bovary sürekli oyununun yayına konulma- 
sına, daha ilk bölümünü işitir işitmez, oyun bandının ba- 
şından adımı nasıl kestirip çıkarttırmışsam, ona da aynı- 
nı yapardım. Bundan böyle, kaç defa yayınlarlarsa yayın- 
lasınlar, tek bir dinleyici bilemeyecektir bunun Adalet 
Ağaoğlu'nun emeğinin ürünü olduğunu. Radyo oyunla- 
rından akıl almayacak biçimde sorumlu memur hanıma 
“adımı kesin çıkarın banttan talimatını verdiğimde: “Ya- 
ni başkan olarak size dalkavukluk mu ettiğimi söylemek 
istiyorsunuz?” gibi bir sorusundan payıma: “Başka ne an- 
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lamı olabilir ki” gibi bir hazırcevaplık düşmesi ortaday- 
ken, ben nerden nasıl bilebilirim ki sanat hayatının en 
parlak, en verimli günlerinde Güner Sümer adını bir kez 
bile anmamış olanların, bu sonuncu çabuk “işlemleri' için 
kime nekadar ödeme yaptıklarını, yapmadıklarını? 

Yorgunum. 

Güner. Cancağızım sen İstanbul atmosferindeki bo- 
hemden yazar arkadaşlarının yaşama tarzlarının *gerekle- 
rine” uygun değilsin ki. Yanılmıyorsam sen, terazisi bo- 
zuk bu hayatın bütün güzelliklerinden bir “aşk lokması 
almış bulunmaktan utanmaktasın. Ne? Haa sen bana 
“höh höh höh... gül bakalım. Öyleyse hadi git de, içkiyi 
fazla kaçırdığın akşamlarından birinde Nizamiye Kapı- 
sı'na varıp orayı tekmeleyerek “aydın kahraman” rozeti 
takınma becerisi göster. 

Paris Bir Şenliktir, evet. Ama bu, Illinois doğumlu 
Hemingway Parisi'nin şenliği. 


Denizler Dalgalar 


Alanya, 4 Mayıs 
Nisan sonundan beri Yeşilköy, İncekum'daki evde- 
yim. Annem, babam, Melâhat teyzem, aşağı yukarı bir 
aydır burdaydılar; koşup geldim. Ev açıkken, her şey 
yerli yerindeyken üstüne konmak ne iyi. Nili ile Aydın 
da burdalar. Evleri bitmiş. Benim için bir toplu yaşama 
provası. O kadar mı? 
Köylü bir Âşığın saz sesine kapılıp atına atladığı gibi 
kentten kaçmış Melâhat teyzem, bugüne kadar yayla ev- 
lerinde süt sağıp, yayık çalkalamış, at binip yufka açmış, 
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bu arada üçü oğlan ikisi kız beş çocuk büyütmüş teyze- 
min denizi görüşü ilk burda olmuş. Başlıbaşına “hayatım 
roman. Fakat benim içimden geçen Romanım Hayat. 
Böyle bir sahne oyunu yazabilmeyi öyle çok istiyorum 
ki. Buna engel olan hayat kadar, camın önündeki ahşap 
girintiden bana küskün bakışlar savurup duran roman 
çalışmam. 

Halim Adana'dan buraya arada bir gelip gidebilir. Bir 
kere gelmiş, büyük aşkı annemi kucaklayıp gitmiş bile. 
Onları yoklaması, “Bir şeye ihtiyacınız var mı?” demesi 
ne güzel. Oysa, zaman zaman fazla gerginliğimi Halim'in 
üstünden harcıyorum. Ancak bu benim Halim'le değil, 
evlilik kurumuyla olan, onarılmaz sorunum. 

C.) İstanbul'da, Adana'da, Ankara'da durmadan olay 
üstüne olay. Patlamalar, çatlamalar... 

Provokasyon gittikçe azmakta. 


Gece 
Halim akşamüstü çıkageldi. Yarın sabah babamla An- 
kara'ya gidecekler. K...) 


5 Mayıs 

Teyzem, annemle biz üç kadın, ahşaptan geniş tera- 
sımızın elden düşme şezlonglarında mırıl mırıl konuşa- 
rak çay kahve içen, elleri yüzleri tertemiz Çehov kahra- 
manları gibiyiz. Olga, Maşa, İrina: (Hayat oyunumuz Ol- 
ga'nın şu sözleriyle bitecektir): Yaşamak lazım! Müzik 
öyle güzel, öyle neşeli ki, hele biraz zaman geçsin, işte o 
zaman bu hayatın ve bu acıların anlamını bileceğiz. Ab 
bir bilebilsek! Bir bilebilsek! Askeri doktor Çebutkin, elin- 
de gazetesiyle “tata taaa, ta ta ta taaa' diye bir marş mı- 
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rıldanmasıyla gelecek, gazetesini açıp okurken: Bana 
ne, bana ne? Benim için bava boş... derken, perde.. 

“Bizim Maşa'mız Melâhat teyzem” diye geçiyor içim- 
den. Üçümüz yanyanayken büyük bir iç rahatlığı ile gü- 
lüyor gülüyor; hemen ardından gözlerinden yaşlar akı- 
yor. Sonra fırlayıp bir türkü tutturuyor —öyle de güzel 
söylüyor ki— ve göbek atıyor. Söylediğine göre 104 kilo 
olmuş. Apayrı bir dünya. 


Ertesi Akşam 
Rol arkadaşlarımı bugün minibüsle Side'ye ve Manav- 
gat'a götürdüm. Öğle yemeğini Side'deki bizim balıkçıda 
yedik. Üçümüz de öyle mutluyuz ki. Hele Maşa'mız! Mi- 
nibüsle yolculuk; “halkımızla” kucak kucağa, burun bu- 
runa bir yolculuk —önümüzdeki pırıl deniz sağolsun. 
bukadar bir yakınlık. Side'den binen, her durakta ya bir 
sepet yumurta, ya bir sepet eski ayakkabı satan ve alan, 
Manavgat'da kendine, yanında tahta kaşığı da asılı iki 
gözlü bir sefertası 'yaptıran', kırk yama içindeki 'ber- 
duş'umuz: Basık burnu, sevimli yüzüyle burdan Van'a 
kadar yolu olan' vatandaş. Minibüsün her durduğu yer- 
de ona: “Ee ahbap burdan ne alıyoruz? Buraya ne satı- 
yoruz?” diye soruyorum, ahbaptan halkım da yüzüme 
berduş berduş bakarak: “Hele bakalım, kısmetimize ne 
çıkarsa” deyip durmuş bulunuyor. Yarın, TRT'mizin çalı- 
şanlarından, Hasan Ali Yücel'in akrabası olduğunu be- 
yan etmiş bulunan, koruyucu meleğim Süveyda gelecek. 
Onun gelmesiyle annemler önden yapılmış programları 
gereği, Ankara'ya... 
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9 Mayıs, Cumartesi 

Süveyda önceki akşam geldi. Ona on günlük bir tatil 
yaptırmak istiyordum. Denk düştü. Bitişik tarlada salata- 
lık yetiştiren Mustafa. —Bu Mustafa bizim öte yanımızda- 
ki çadırda nikahsız karısıyla kaçak yaşıyan Kara Mustafa 
değil,— genç Mustafa, tarlayı kendisine ortakçı diye veren 
Ali Baysal'ın torunuyla nişanlı, “güzün yani sonbaharda 
evlenecekmiş. Düğünleri yapılacakmış. Artık “aile baba- 
si olmaya hazır bulunduğunu ispat peşinde; öyle gebe- 
resiye çalışıyor ki. Badem gibi, dalından kopma salata- 
lıklar. “Söyle Mustafa, bugün kaç sandık topladın baka- 
lum?” diyorum. “Bugün kırk paket oldu abla” diyor o da. 
“Ama çok döker daha. Bukadarı henüz başı...” (...) 

Annemle teyzem dün gittiler. Evin her köşesinde ken- 
dilerinden bir şey. Tertip, temizlik. Camlara kendi ken- 
dilerine diktikleri güzelim Sümerbank basması perdeler. 
Dolapta bir torba tarhana. Manavgat'tan alınma çay bar- 
dakları. Eski sigara masalarının üstüne perde kumaşın- 
dan yerine göre ince, masasına göre kalın biyelerle dik- 
tikleri örtüler. Bahçeye babamın diktirdiği fidanlar: An- 
nemin bakıp büyüttüğü güller, sardunyalar. Estetik de, 
konfor da basbayağı yerliyerinde. Biz kapayıp gidince 
her şey yine tarumar olur, ama sağlıklı olsunlar da, son- 
baharda daha uzun süreli gelirler. Onların burayı en faz- 
la sevdikleri mevsim. 

Cc.) 

Halim'i özlüyorum. Romana çalışıyorum. Süveyda hiç 
yük olmuyor; saatlerce denizde kalmayı seviyor. Anlaşı- 
yoruz. 

Kurbağa sesleri. Gün batımından sonra, bir tuhaf, 1s- 
lık çalar gibi ötmeye başlayan kuş. Ne kuşu acaba? Ge- 
celeri hafif bir ürperti yaratıyor bende. 
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Sabah denize inmiştim. Su oldukça serin geldi. De- 
mek tatlı su arttı minik körfez(imiz)de. Kumsalda uzun 
yürüyüşümü yaptım. Güneş allerjime karşı incecik sa- 
bahlığımla “örtülü” olarak... Daha uzun kalsak güneşe alı- 
şırım, daha az acı çeker olurum. 

Roman çok güç yürüyor. Yazmayı düşündüğüm pek 
çok şey, aradan geçen zamanda tazeliğini, ilk canlılıkla- 
rını yitirmiş oluyor. Başına oturdukça bazı bölümleri ye- 
niden yazıyorum. Halim bir gelişinde Ayhan'ın bir zehir- 
lenme geçirdiğini söylemişti. Merak ediyorum. (...) Köy- 
den haber geldi. Halim, bakkal telefonunda, haftaya Cu- 
martesi günü, geceyarısına doğru burada olacağını söy- 
lemiş. 


16 Mayıs 

Dün gece Halim'le Ayhan 22. 30'da geldiler. Dolunay. 
Tarla pırıl pırıl. Saat 21.00'den itibaren toprak yolla asfalt 
yol arasında volta atmaya başladım. Süveyda da arada 
bir Mustafa'nın salatalıklarından çiçeği burnunda 'mey- 
veler” aşırıp, kıtır kıtır yerken bana öğütler yağdırmakta- 
dır: “Gel kızım, yorma kendini. Henüz gelmezler. Gel gir 
içeri...” Bense gidip tahta tarla kapısını ardına kadar aç- 
tım ki, bizimkiler gelince, koşa koşa kapıyı açmamızı 
beklemesinler. 500 metrelik tarla yolunda volta üstüne 
volta, derken uzaktan far ışıkları hızla bizim tarafa doğ- 
ru yaklaşan araba. “İşte bu Halim” dedim, Süveyda dal- 
ga geçti. Dörtnala tarla girişine yetiştim. Tamam canım, 
nasıl bildim! Araba ana yoldan saptı, dümen kırdı; ağır 
ağır, bir arabalık kapıdan tarlaya girdi. Başladım adını 
çağırmaya, far ışıklarından arabanın içini göremiyordum 
ama, araba 'adım adım' bana yaklaşmakta, ben de geri- 
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ye doğru adım adım çekilerek benim hayat arkadaşına 
yol vermekteyim. Bir yandan da maskaralık ediyor, el 
kol sallayıp duruyorum ve... bir ânda olanlar oldu: Bana 
doğru gelen araba bizimki değil, eğilip plakasına bakı- 
yorum ve... çığlık çığlığa eve doğru seğirtiyorum. Plaka 
bildiğim plaka değil! Araba evin yakınlarında durmuş ol- 
malı, bildik ses: “Adalecet! Benim ben! Haliiim!” diye 
haykırmakta. İşte bukadar. Ben biraz yatışır gibi olunca, 
arabadan çıkan güzel sürpriz: Ayhan diyor ki: “Koşsam 
sana yetişemezdim. Tarlanın ayışığında seçilen tavşanı 
gibiydin.” 

Meğer, Ankara'dan geç saatte yola çıkacaklarından bi- 
zim küçük düldüle güvenememişler; Halim'in taze patro- 
nu arabasını önermiş, buna binip gelmişler. İki gün için. 
Ayhan gerçekten zehirlenmiş, ölümlerden kurtulmuş. Kı- 
sa da olsa, bu tatil. ona iyi gelecek. Geceyarısı şarap iç- 
tik ve... çok çok çok güldük. Güner, Gorki'nin Zes Der- 
nierssini çevirip çevirmediğimi sormuş. Benden bunu is- 
temişti. On günümü geceli gündüzlü buna verdimse de, 
bitmedi... Bu sabah deniz ve kumsalda uzun yürüyüş. 
Herkes hayatından memnun. 


Gece 

Az önce Ayhan'la dışarı çıkıp yürüdük; kayalıkların 

en dik ucundan, birden kabaran dalgaların ayışığında 

yükselip yükselip yıkılan haşmetli kulelerini hayret ve 
şaşkınlıkla seyrettik. Unutulur gibi değil. 


Ankara, 21 Mayıs 
AST grevi. Bölünüşleri toparlanışa döndürme çabala- 


rı. Sabah Nurşen Girginkoç geldi. Hep bu sorunu konuş- 
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tuk. Tiyatro 'patronu' Akkurt'a karşı imza kampanyası 
varmış. Devrim'deki grev yazım ise umduğumdan fazla 
dost, ondan çok da düşman çekmiş meğer. Gür bıyıkla- 
rı kirli yakın dostum şair Veysel Öngören bile Ulus'ta çı- 
kan yazısıyla beni azarlamış. TDK'dan çok sevdiklerim- 
den Ali Püsküllüoğlu, Nurşen gittikten sonraki yürüyü- 
şümde bu yazıyı bana verdi. K...) 

Birbiriyle anlaşamayan bu adların birarada görünme- 
si inandırıcı değil, Tiyatro yazarları ve yazar birliklerini 
çağırın, onlarla konuşun da kampanyanızı öyle imzaya 
açın, demek için AST'ın önüne gittim. Orada olanlar be- 
ni doğruladılar. Veysel'in ne demek istediğini pek anla- 
yamadım. Galiba “grev kırıcı'lıkla suçlanıyorum. Onun ve 
kardeşi Vasıf'cığımın 'güneydoğu'dan bitme en keskin 
devrimciliğinin buna katkısı olsa gerek. Öyle, böyle; yi- 
ne de şairimiz Veysel'e —aydınlansın diye— bir yanıt ver- 
mem gerekmekte. Çünkü Ulus okuru başka, Devrim 'in- 
ki başka. 

Dün Fransız Kültürde Cberbourg Şemsiyeleri'ni gör- 
müştüm. Yeni Fransız sinemasının Amerikan müzikalle- 
rine özenmesi. Yine de filmin müziği çok güzel, ABD'li- 
lerinkinden daha yakın ruhuma. 

Bu gece Adam Adamdırı gördüm. 


24 Mayıs 

Dün, Tevhide teyzemin kocası Haydar amca ölüver- 
miş. Bana Rousseau'nun /İ/iraflarının 1943 basımını, 
1944'de —büyük boy üç cilt- ve Emil Zola'nın Hakikat'ini 
—1929 basımı, Devlet Matbaası'ndan— daha da büyük 
boy, —sonra Paul Valeâry'nin 7oi et Moi- sayfa kıyıları yal- 
dızlı şiir kitabını, düşüncelerime farklı katkılarda bulun- 
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muş daha ne kitaplar armağan etmiş olan Haydar amca. 
Bizi Kızılay'daki yazarlar kahvesi Kutlu'ya taşıyan, Dra- 
nas, Ataç gibi edebiyat büyüklerimizi uzaktan da olsa 
görmemi sağlayan Haydar Bey. 

Ceyhun Atıf Kansu'nun şiirleri, dinginlikleri, berraklık 
ve aydınlıklarıyla bu kavga, grev, sen sen-ben ben kav- 
gaları ortasında acı ve huzursuzluğa batmış ruhuma iyi 
geldi. Tevhide Teyzem metin görünüyor. Annem yanın- 
da. Haydar amca bugün gömüldü. Tek oğlu Çoban'ın 
durgunluğu bana en fazla dokunan şey oldu. Ruh dok- 
toru, psikiyatr. Eğlenceli sanat dedikodularına bayılır; 
Ulus'a arada sırada Ankara'nın sanat hayatında olup bi- 
tenleri yazar. 

Dün gece, Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde kurşunlana- 
rak öldürülen Hukuk Fakültesi öğrencisi. Haydar amca- 
yı gömerken, onu isyan bayrağını çekerek gönderiyor- 
duk sanki: Oturup durdukları yerde kör kurşunlara he- 
def olan gençlerin hayatını kimler, ne zaman ödetecek 
kan düşkünü köpeklere?.. 

Çocuklar ölüp duruyor. Edebiyat-roman yazmakmış, 
Gorki çevirisiymiş, adına hâlâ Ders Notları deyip durdu- 
gun, bir türlü ilerleyemeyen kitabımın “iç roman' bölü- 
münün ben anlatısı olması iyiymiş, kötüymüş; hepsi an- 
lamsızlaşıverdi. Ama tâ içimden, “severek yapabileceğim 
tek şey bu” diye geçmekte. Tabanca, tank tüfek, hele 
kan görmek; bunlardan iğreniyorum. 

Hayatın ne? Yazmak, mı dedim? Yoo hayır, bir de şu: 
TRT'den 'boşandıktan' sonra bir ay boyunca kaldığım 
Alanya, Yeşilköy'ünün deniz koyu üstü evi(mizi) kapa- 
tırken defter sayfalarından bana el edip duran, dolaplar- 
da Var'lar Yok' lar listesi: 
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VAR YOK 


(Konserveler): Alimünyum tel 

2 kutu türlü Uhu. Lastik eldiven 

3 kutu bezelye Tuvalet kâğıdı, 

2 kutu et Tentürdiyot, sargı bezi 

3 şişe tonik Kenakort pomat, Santa beybi 
1 kutu tahta cilası Beyaz ve kırmızı şarap 

2 kutu sardalya Kükürt (Yılanlar için) 
(kavanozlarda): Tüpgaz 


Tarhana, bulgur, az pirinç Oo Zeytinyağı ve sirke 


27 Mayıs, Çarşamba 
Halim, iş icabı Danimarka'da. Ayhan, iş icabı İstan- 
bul'da, Serpil, iş icabı mağaza ve evde; Sümer'lerin ilk ve 
biricik torunu Fuat'ı bize getirdim. Birlikte Kuğulu Park'a 
indik. Elinde kaşıktan mikrofonuyla Yıldırım Gürses şar- 
kıları tutturmaları yok artık. Martta onuncu yaşını kutla- 
dık. Park'tan sonra Kavaklıdere'nin hızla alışveriş merke- 
zi olmaya başlayan Tunalı Hilmi Caddesi'nde “Hala, ha- 
la! Burda akvaryumcu var mıdır acaba?” dedi ama, yok- 
tu. Biz de yumurta biçimi çikolata alıp, benim hatırıma 
kitapçıya girdik. Çocuklara baktıkça içim kederlere bo- 
guluyor. Gelecekleri nasıl olacak? Okullar bugün tatil. 
Dün gece Dostlar Tiyatrosu'ndan Rosenbergler Ölmeme- 
li'yi seyretmiştim. Katillere küfür olsun. Genco Erkal, ge- 
leceğimizi güzelleştirenlerden. Ayla ile de buluşabildik. 
Oyundan sonra hep birlikte Nili'lere gittik. Tartıştığımız 
tek konu gençlik hareketleri ve gizli eller tarafından öl- 
dürülenler. TİP milletin —bu millet kimse— canını sıktı; 
'yokol' denmeye getiriliyor. K...) 
Cuma günü İstanbul'a gideceğim. Güngör mektup 
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yazmıştı; ayrıca da telefon etti. Türk Sanatçılar Birliği'nin 
Genel Kurul toplantısına mutlaka katılmamı istiyor. Şim- 
dilik 200 üyesi var, ama Güngör bukadarla da Birliğin iyi 
bir baskı unsuru olabileceğini düşünüyor. Doğu Anado- 
lu'da, Güneydoğu'da insanlar işkence görüyor. Toprak 
damdan evleri bir bir boşaltılıyor; aranıyorlar. Bunlara 
*kaz yürüyüşü” yaptırılıyormuş. İnsanlara dizçöktürenler 
köpek milleti değil midir? “Devlet, silahlı milahlıdırlar di- 
ye bir şeyden korkuyorsa, “ellerinizi başınızın üstünde 
kenetleyin” de öyle çıkın, diyemez mi? Yok. Diz kır, ye- 
re yakın çömel, değilse sürün!.. İstenen bu olmalı. 

Güngör Dilmen ve Zehra Ağralı ile otobüs-minibüs- 
olmadı yayan, Haziran ayı boyunca oralara gitmeye ka- 
rarlıyız. Bakıp görelim. Yazarın bağımsızlığı bu demeye 
gelir işte. İstanbul'da gezi programımızı yapacağız. Doğu 
ve Güneydoğu Anadolu'ya ilk gidişim olmayacak bu. 
Halim'in çalıştığı şantiyelere gitmiştim; özellikle Maraş'ta- 
kinde, fevkalade doğal şartlar altında epeyce kalmıştım. 
Buralarda çevreden gelen ölüm kıyım haberlerine kulak 
dolgunluğum var, sanıyordum, ama bugünlerde durum 
sanki artık bir “içsavaş'. Devlet Tiyatrosu'na karşı zehir 
zıkkım bir yazı yazıp, onu vermeye Doğan Avcıoğlu'na 
gitmiştim. İlhan Selçuk'la karşılaştım. Nerdeyse on yıl 
önce Çetin'lerde tanışmıştık. Öpüştük. O hemen gitti. 

Doğan Bey'le uzun uzun konuştuk. “Kasım'a, Aralık'a 
kadar gider bu işler böyle” diyor. Yanından tuhaf bir 
duyguyla ayrıldım. Doğu gezisini dergiye yazar mıyım, 
diye soruyor. “Bugünler başka ne yazılabilir ki Doğan 
Bey?” 

Meselâ: Gözleri aşka gülen/Taze söğüt dalısın. 


Haziran-Temmuz-Ağustos 
Yoklar Varlar 


İstanbul, 1 Haziran 

Haftabaşı. Önceki gün AST'daki “grev ne olacak?” top- 
lantısına katıldığım için hem memnun, hem de değilim. 
Bu meseleye içimin bir yatmazlığı var. 

'63'ten buyana işinin ehli yönetmenlerin elinde, sah- 
ne sanatlarıyla bütünlenip izleyicinin alkışlarını tatmış, 
gerçekten iyi oyuncular olma zevkini yaşamış 'yeni' 
gençler, AST'ın tiyatro tarihimize hakkıyla kazındığını 
nasıl unuturlar? Unutamıyorlar da, yoksa bu kargaşa or- 
tamında kendilerini kendilerine karşı doğrulayacak bir 
suçlu arama telâşı mı bu? 

Ancak bu telâş olumsuz, çünkü yedi yıllık anlamlı bir 
tiyatro sanatı yapısını yıkmaya aday; daha iyisini yapma 
açısından ise fazlasıyla olumsuz. Her gün yeni bir dev- 
rim anlayışının üretildiği, bu yolda bilinmez ellerden çık- 
ma kıyımlara tanık olduğumuz zamanımızda yetenekli 
genç oyuncuların provakosyana yenilmiş olabilecekleri- 
ni düşünmeden edemiyorum. Asaf'ı turnedeki trafik ka- 
zasında kaybettik. Her şeyi tekbaşına üstlenmeye çalışan 
öteki hocaları Güner Sümer'i ise kırdılar ve ekonomi da- 
hil her şeyi elinde tutan eskinin eskisi “İdari Müdür'den 
patronlarıyla uzlaşmaya oturuyorlar. 

Uzlaşmanın adını 'Milli Sermaye” koymuşlar. Özel B. 
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Akkurt nasıl milli olmuş olabiliyor ki? Aradıkları suçlu, 
sevgiliye tutkusu ile değişik zamanların eskitemeyeceği 
sanat anlayışı dışında hiçbir şeyi olmayan Güner. Onun 
aleyhinde konuşanlar oldu. Kadrodan bazıları. Bir kadı- 
na bağlanmanın “devrime ihanet” demek olduğu inancı- 
na 'bağlı' birkaç genç oyuncumuz. Dikta rejiminin sahip 
olabileceği bir anlayış! Sussam, insanlık hakkına aykırı 
bir durum; konuşsam “kardeşini kayırmaya çalışıyor 
benzeri naneler saçılacak ortalığa. Benim görüşüm kısa- 
ca şu: Savunmasız yargılamalara karşıysak karşıyız. Hele 
bu yalan kendilerine 'sol diyenlerden geliyorsa, büsbü- 
tün karşıyım. Toplantıda bu kadarını söyleyip çıktım. 
'Milli Sermaye'leri yokolunca, AST ne olacak? Herhalde, 
adının tiyatro sanatımıza sağladığı olumlu katkıdan ya- 
rarlanmayı hedef edinmiş birileri çıkacaktır. Birikimin 
kalitesine ihanet etmesinler de, hoş gelmişler, sefalar ge- 
tirmişler. (...) Nereye gitsem kendimi götürüyorum. 

Güngör Dilmen ile güzellerin güzeli Zehra'nın göster- 
dikleri yakınlık huzursuzluğumu yoketmeye yetmedi. 
Nüvit Özdoğru'yla evinde yemek yedik. Sonra da Müzik 
dinledik. Hem de, tabii karısı Dorothy dahil, tam Nüvit 
usulü; plağı pikaba koyar koymaz bir yere uzanıp göz- 
lerimizi kapayarak... Eğer evde tam anlamıyla Nüvit usu- 
lü bir konser dinlenecekse, üstünüze tâ başınıza kadar 
birer de battaniye çekmelisiniz; ama hiç mi hiç konuş- 
madan dinlemek bana yetti. 


Ankara, 3 Haziran 
Otobüsle dün akşam geldim. Huzursuzluğum geri 
tepti. Oysa yağmur güzeldi. 
Evde Halim'den iki kart buldum. Danimarka'dan gel- 
me. Bu sabah döneceğini bildiriyor. 
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İyi haber. Çarşıya fırladım; bir hazırlık, bir hazırlık. Az 
önce yani; bir ev ve bir yol arkadaşımın bulunduğunu 
sevine sevine hatırlama temrinleri yaptım. Bir yandan 
Brel: Seu/-Yalnız(lık) şarkısını söylüyor: “yeniden buluş- 
mak yalnızlıkta, gençlikte ve yaşlılıkta” diye diye... Öte 
yandan, â la Adalet yemeklerden en iyisi sandığım fırın- 
da makarna yetiştirme telaşında; salata ve kırmızı şarap... 
bir de katı yumurta rulo köfte? Yok canım, tamam ta- 
mam. Bu kadar yeter... Zırrr! Telefon. K...) Halim arıyor. 
İstanbul'dan. THY onu yine oralarda bırakıvermiş. 

“Öğleden sonra, öğleden sonra!” 


Öğleden sonra 

A. Çehov'un öyküleri hârika! Şu öykü'sözcüğüne alı- 
şamadım. Hikâye, hikâyedir. Öyle denmeli. Öykü'nün fi- 
ili yok. Epeydir Gorki'nin bu hikâyelerinden Hoppa Ka- 
dın'ını sahne oyunu olarak yazmaya çalışıyordum. Gece- 
nin geç saatleri, bunun yeri. Halim'i beklerken adına 
“Sessiz Bir Adam” dediğim oyun taslağına baktım. 

Son tablonun bitişini bir türlü kıvıramıyorum. Perde- 
yi, tuzu kuru bohem hayatı” nın hizmetkârı 'Hizmetçi' ka- 
dının bu hayatla 'halkça' dalga geçişiyle kapatmak olsa 
olsa popülistlerden alkış toplamaya yarar. Buna içim yat- 
mıyor. Derinliğine anlamlı bir final arayıp duruyorum. 
Belki bunu üçlü seferimiz doğu gezisinden dönünce bu- 
lurum. 
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8 Haziran-l Temmuz 
Doğu Gezisi 


2 Temmuz - 24 Temmuz 
(Ankara-Kayseri üstünden başlayarak, Kırşehir, Kay- 
seri, oradan da Halim'i ziyaret için başarılı bir Adana 
sürprizinden sonra her durakta beklenen, bazen gelen, 
bazen “hele ertesi günü bekleyin bakalım'larla terminal- 
lerde, terminal otellerinde(!) bekletildiğimiz otobüs-mini- 
büs, ne bulursak onunla —bir cenaze arabasının arkasın- 
da taşınmamız da buna dahil- G. Antep, Urfa, Diyarba- 
kır, Silvan, Bitlis, Tatvan-Van üstünden Gevaş, Gürpınar, 
Hakkâri; dön geri Doğubeyazıt, Kars ve Ani harabeleri... 
(Güngör'ün jandarma gözetiminde harabeleri dolaşırken 
fotoğraf çekimine el konulması unutulur gibi değil, hele 
onun gözcümüze: “Kilisenin içini çekerken, objektife bi- 
raz da Rus tarafındaki gözetleme kulesi giriverdi, bir şey 
olur mu?” demesi yok mu? Kırşehir'deki bir gecelik otel 
odamda sinek oğulunun hücumuyla başlamış gezimizin 
tek noktası unutulur gibi değil.) 5000 km.'ye yakın yol 
yaptık. Silvan'daki “kaz yürüyüşçüleri' eksen olmak üze- 
re, isyankâr ve eğlenceli izlenimlerimi yazdım; Avcıoğ- 
lu'na verdim. Yarım kalmış Sessiz Bir Adam oyunumu bi- 
tirdim. Sondaki hizmetçi tiradını orasından burasından 
değiştirerek yeniden yazdımsa da, hâlâ tedirginim. 
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24 Temmuz - 15 Ağustos 

Hoppa Kadın'dan.... Sessizi daktiloda tertemiz iki 
kopya yazıp Copyright ajansım ONK'a havale. 

5 Ağustos Çarşamba günü Sermet'i (Çağan) kaybettik. 
7 Ağustos'ta toprağa verdik. Şimdi “ölü, ardından tonla 
övgü sıralanır. Herneyse... 

Sermet benim, onun bütün “hayat oyunlarına” karşın 
ya da o yüzden çok sevdiğim 17 yıllık arkadaşım. Tem- 
belliği içinde ite kaka ona zorla yazdırdığım güzelim rad- 
yo oyunu Damlalar kadar güzel bir dostluk. Ortak tiyat- 
ro sanatı sancılarımız, arayışlarımız. Güner'le Ayak Ba- 
cak Fabrikası çalışmaları. Yönetmen ve yazara tiyatro 
ödülleri... O güzel, her şeye karşın umutlu dönem... 


Yeşilköy, 15 Ağustos 

Eylül başına kadar gündüzler deniz ve kumsalla, ge- 

celer lüks lambası ışığındayız. Halim burayla Adana ara- 
sında mekik dokumakta. 


Eylül-Ekim-Kasım-Aralık 
Hayaller ve Yangınlar 


Ankara, 3 Eyül 

Ağustos sonu döndük. Yeşilköy notlarım şurda burda. 
Kâğıtlar darmandağınık. 

Güneş allerjim büsbütün başkaldırmış durumda. De- 
nize gün batmadan ya da doğmadan girmeyi ihmal et- 
memeliydim. 

Notlarıma göre sıraya dizebildiklerim: 
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— Hava sıcak. Ağustosböcekleri delirdi; haykırdıkça 
haykırıyorlar. Deniz güzel. Side, mermerleri su altında 
ışıldayan eski liman ve kazı sonrası düzeni hâlâ kotarıla- 
mamış anfiteatrı, su kanalları, girişteki çeşmesi, her şey 
hayallerimi kendi zamanları üstüne kışkırttıkça kışkırttı: 
Tasavvurlarım bana, Romalılar zamanına ait bir film çe- 
virtti. Esir ticaretini, köle alışverindeki sahneleri de unut- 
madım. Limandan tiyatroya ayaklarında sandalları, üstle- 
rinde harmanileriyle koşturup duranları da ve hele o mü- 
cevher gibi süslü araba! İçinde Antonius'un peşisıra ken- 
dini Side kıyılarına atmış Kleopatra var ki, onu bir omzu 
açık giysisiyle tiyatroya götürmekte... Oysa taş localarda 
onu Antonius değil, zehirli yılanların başkanı beklemek- 
te... 

— Geceler sıkıcı. Gündüzleri Aziz Nesin'in Böyle Gel- 
miş Böyle Gitmez'ini okudum. O çok güç hayattan böy- 
le büyük bir mizahçı yazarın, düzene karşı aktif bir mu- 
halifin çıkması! Vatan Sağolsun'u okurken artmış olan 
hayranlığım daha da arttı. Rastlantı işte, onun hayatını 
Yevtuçenko'nun Yaşantım'ıyla yanyana okumam bana 
babamın hayatını düşündürdü . 

— Talip Apaydın'ın Yar Bükü'nü de okudum. Yazar- 
dan okuduğum ilk kitap. Besbelli, pirinç tarlalarında ça- 
lışan çeltikçi köylüleri ve çeltik tarlalarını iyi tanıyor. “Ta- 
nıyor dedim, çünkü bir zamanlar babamın da Nallı- 
han'daki tarlalarında çeltik yetiştirilirdi. Çeltik otu ayıkla- 
yan kadınların bedenlerine yapışan ıslak şalvarlarını ha- 
tırlıyorum. Sülükler de yapışırmış. Sanki bu çamurlu su- 
yun içinde habire eğilip doğrulanlar onlar değilmiş gibi 
türküler söylediklerini, güle oynaya evlerine dönüşlerini 
görür gibiyim. Ot ayıklama zamanlarını bir festival hali- 
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ne getirişlerini... Sülüklerin kan emerek bazı hastalıklara 
iyi geldiği söylenirdi; hiç inanamadım. 

Talip Apaydın romanında, sülükler hariç, bütün bun- 
ları fon olarak kullanmış. Daha çok su sorununu işliyor. 
Bir de okuruna çok sünepe tanıttığı bük ağasının —Ağa- 
lığı höt-zöt etmeyi bildiğinden değil, bükte babadan kal- 
ma en geniş pirinç tarlalarının kendinde olmasından- çı- 
karcının teki Bayram tipine nasıl başkaldırdığını... Ro- 
man, her şey yolundaymış gibi umutlu bitiyor. Bizdeki 
romanların çoğunda ne çok şey değişip gelişerek hep 
olumlu bir sonuca ulaşıveriyor; işte bu beni şaşırtıyor. 
Galiba böyle eserlerde romanın istediği değil de, yazarın 
istediği gerçekleşmekte... İyi ama yazarın ruhunda bir 
daralma yoksa, niye yazarak yaratmaya kalkışsın ki? 


— Biz yokken yardımcımız Yaşar Hanım doğurmuş. 
Bekliyorduk. Güzel mi güzel bir kızı var. Adını da Hül- 
ya koymuşlar. Tabii bu ilk çocuk değil. Yazmaya kışkır- 
tan bir çelişki de burda işte: Kentlerin üst tabakası ço- 
cuklarına Ayşe, Fatma, Zeynep, Zehra, Memo, Zeyno, 
Genco, Cemo gibi adlar vermekteler, gecekondu insan- 
larımız da Hülya, Sevda, Lâle, Sümbül, Sevgi, Gülşen, 
Neş'e... 

— Yaşar Hanım'ın sağlıkla kurtulmuş olmasına sevin- 
dim. Ama bize çocuğu kucağında geliyor. Kime bıraksın? 
Kimse de onu temizlik, çamaşır için 15 günlük çocukla 
evine almaz. Doğrusu bizdeki durum da parlak değil. 
Çocuk sesine, sürekli ağlamasına alışmamışız, irkiliyo- 
ruz. Çalışmayı falan bıraktım. Ağlayınca çocuğa bir şey 
oldu sanıyorum, fırlıyorum. En iyisi Yaşar Hanım'a şöy- 
le bir doğum hediyesi: İki ay ücretli izin. 
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GC.) Bütün bu olup biten arasında benim bir türlü do- 
gurup da kurtulamadığım romanın adına şimdiden 'Öl- 
meye Yatmak deyip çıktım. Sık sık Milli Kütüphane'ye 
yollanıp Cumhuriyet'in ilk-ikinci kuşaklarının doğma za- 
manlarına atıf olsun diye, 1930'lardan başlayarak gazete- 
leri karıştırıp belgeler toplamak. Bu da Hülya çığlıkları- 
nın bana ilham ettiği yeni fikirlerden biri. Evet, tarafım- 
dan sevinçle onaylanmış bir fikir: Romanı, en başta bel- 
geler, anlatının bütün türlerini kullanarak kuracağım. Za- 
manı bütün boyutlarıyla verebilmem buna bağlı. Tek tel- 
li saz örneği, tek anlatıcının bakışından kurtuluşum da 
buna bağlı. Peki ama başkişi Aysel? Yazarı 'her şeyi bi- 
len kimse” olmaktan çıkardım diyelim, bu sefer de ek- 
sendeki kişi onun yerine geçmiş olmayacak mr? Ben' an- 
latıdan “ötekilere” sıçrarsan peki?.. 


13 Eylül '70 

Refik Ahmet Sevengil Bey'i kaybettik. 

Bitmez tükenmez aşk dolu saygım. İlk radyo oyunum 
İki Kişi Arasında'yı bana yazdıran büyü. Tiyatro sanatı- 
mızın tarihi üstünde ondan öğrendiklerim. Kendilerini 
tanımadan önce İstanbul'da, sahaflarda bulmuştum Türk 
Tiyatro Tarihi'nin ilk cildini. Son yıllarda bu çalışmasını 
beş cilde yakın genişlettiğini biliyordum. Daha dün gibi, 
TRT merdivenlerinde karşılaştığımızda: “Senin ciltler ev- 
de, bir gün gel de imzalısını al” demişti her zamanki şa- 
kacılığı ile. Kızı Fatoş'la deliliklerimiz, eşleri Belkıs Ha- 
nım'ın sessiz ve alçakgönüllü duruşuna hayranlığım: Ha- 
tay Sokağı'nda birlikte oturduğumuz aylar... Bir gün... 
Bir gün... “Bir gün gel de yayınlanan yeni tiyatro tarihi 
ciltlerini evden al”ın günü saati gelmeden, içimde derin 
bir pişmanlık sızısı bırakarak gitti. 
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Yazarlığımı Muhsin Hoca'dan çok çok daha öncesin- 
den desteklemiş Refik Ahmet Bey. Radyoda bazı canlı 
yayın konuşmalarımızda diksiyonumu kırmadan, üzme- 
den düzelten Refik Ahmet Bey. Reşat Nuri Güntekin'i, 
Ruşen Kam'ı, Cevat Memduh Altar'ı, Aşık Veysel kadar 
Refik Fersan'ı, onun kadar Aydın Gün ve Leylâ Gencer'i, 
hattâ Mes'ut Cemil'i yüzyüze tanıma, kendileriyle tanış- 
ma onurunu bana lütfetmiş bulunun Refik Ahmet Bey. 
TRT'deki son dönem perişanlığımı, bütün o olmazlıklara 
karşı direnişimi bilen, beni anladığına hiç lekesiz inandı- 
gım büyüğüm... Fakat o “bir gün”, ölümüne yakınlardaki 
hasta ziyareti günü olmamalıydı. O “bir gün' bugün ol- 
mamalı...................... 


14 Eylül 

Dün gece Muhsin Hoca geldiler. Ardından da Halim, 

İzmir'den. Halim, Muhsin Hoca'ya Refik Ahmet Bey'in 

beni kendisine 'evlilik bahsinde” nasıl emanet ettiğini, ni- 

kâh tanığımız olmalarından duyduğu sevinci anlattı. Hep 

birlikte bugün onu, aşkla dolu saygıyla bağlı olduğum 
büyüğümü toprağa verdik. 


26 Eylül 
Az önce uçaktan indim. İstanbul'dan. Orada otelden 
çıkıp da 18.10 uçağına yetişene kadar yaşadığım iç yırtıl- 
maları hâlâ sürmekte... İnsan ilişkileri açısından ne bü- 
yük bir dönüm —değişim mi?— noktasında olduğumuzu 
etimde kemiğimde hissediyorum. Devrimcilik, toplum- 
culuk, sanat, sanatçılar... hepsinin bu derece yozlaşmış 
olabileceğine inanamıyorum. İnsanlığını zaten yitirmiş 
tutuculardan, tek hedefleri çıkarları olan sağcılardan sö- 
zetmiyorum. 
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6 aydır grevde olan AST üyeleri, yüzüne karşı “em- 
peryalist uşağı!” diye bas bas bağırdıkları 'Akkurt'tan pat- 
ronlarıyla el sıkışmış, anlaşmış bulunuyorlar. Güner Sü- 
mer, AST grevi kavgasından haklı çıkacak ve o gün sırt- 
larda taşınmak istenecek, ama küskünü... Bu 1970 yılı 
boydan boya bir ölüler yılı oldu. Maddi ve manevi an- 
lamda kayıplar yılı. Orhan Kemal öldü. Sermet Çağan öl- 
dü. Refik Ahmet Sevengil öldü. Gençler, öğrenciler öldü. 
Vurulanlar, kaybolanlar ve benim açımdan sağken öl- 
müş bulunanlar... Cahilleri çarçabuk doyuma ulaştıran 
sloganlardan bezginim. 


7 Ekim 
3 Ekimde AST'da yapılan basın toplantısı bana 'em- 
peryalistlikle işbirlikçilik” manzarasını ayan beyan göster- 
miş oldu. Hani “Güner Sümer 'patronla' elele oldu, bize 
tek kuruş koklatmıyorlar” deniyordu? “Milli Sermaye' 
böyle kurulacaksa, kurulmasın gitsin, daha iyi. Ahh, 
Mao'nun kırmızı kitabını kutsal kitap sayan 'veriliye” mu- 
halif kardeşlerim ahhh! Evrensel değerleri de göz kırp- 
madan yakıp yıkanların aydınlık (0) neferleri ahhh! 


Halim Adana'dan döneli bir hafta olmamıştı; apar to- 
par geri döndü. Şantiyeye hücum olmuş; sulama kana- 
letleri yıkılmış galiba. Halim tâ baştan beri işinden mem- 
nun değil. Ama Oo, sıkıntısını köküne kadar yaşama hak- 
kını tanır kendisine. İçine kapalı; suratı asık. 


11 Ekim, Pazar 
Elsa Triolet'nin Beyaz Atını okuyup bitirdim. Elim- 
den bırakamadığım ve unutamayacağımı sandığım kitap- 
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lardan biri oldu bu. Gel de Fransız komünistlerinden şa- 
ir Aragon'un Elsa Şiirlerini ya da Elsa Şarkıları'nı hatırla- 
ma. Ya les Yeux d'Elsa?.. Beyaz At'ımızın kahramanı 
Michel'e gelince... Michel insanlar üstündeki etkisinin 
farkında olsaymış, onları yönetebilirmiş. Hepsini istediği 
kılığa sokarmış. Ama iyi ki Michel Vigaud haberli değil- 
di bu yeteneğinden. Böylece hep çocuk gibi kaldı o. Her 
şeyi yavaş yavaş anlamaya başlayarak kendisi olabilen 
biri... Beri yandan bana öyle geliyor ki, Elsa Triolet, bü- 
tün kadınlar Michel'e tutulsunlar diye yaratmış onu. Ee, 
hepsinin arasında ben niye tutulmuş olmayayım ki!.. (Bu 
arada Ahmet Küflü'ye söylemeliyim: Bilgi'yi bize danışa 
dövüşe kurdu, güzel de, cimrilik etmesin: Kitapların diz- 
gisini öyle karıncabacağı gibi yapmasın; kitabı okuyana 
kadar gözlerim kan çanağına döndü.) 

Ayhan'cığım modernleştirdiği baba işini hızla ve gü- 
zel güzel geliştiriyor. Bir de defilesi oldu. Çocuk Dostla- 
rı Derneği yararına. Gidemedim. Bu da benim kendimi 
aşamadığıma en güzel örnek. İçin için: Olur mu canım, 
hem Çatıdaki Çatlak gibi bir oyun yaz, oynansın —1964- 
65 — hem de kalk orda yüzleri üretim dünyasında hiç gö- 
rünmeyen fakat 'halkına' “gönlümüz sizinledir” telgrafla- 
rı çekenler sınıfı kadınlarından biri ol. Halim Adana'dan 
dönünce: “Gitmediğin için ayıp ettin” diyecek, eminim. 
“Zaten ayıp olmasın diye öldük hakim bey” dedirttiydim 
Evcilik Oyunu'nun kahramanlarından KADIN olanına. 

Fakat 'benimkiler' Tombala'yı seyretmeye gelmişler 
ve ana-baba oyunumuzu pek sevmişlerdi canım. Defile- 
ye gitmeliydim. Gidemedim. 
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12 Ekim, sababa doğru 

Kolera salgını. Radyo ve gazetelerde durmadan kole- 
ra mikrobundan korunma çarelerini sıralıyorlar. Hastalı- 
ğın İstanbul'da, Esenler ve Küçükköy semtlerine de sıç- 
radığı, İzmit, Düzce, Sakarya'da da kolera vak'aları gö- 
rüldüğü verilen haberler arasında. Her türlü sağlıklı ya- 
şama ortamından yoksun bir ülkede, özellikle her türlü 
insan haklarının kimvurduya gittiği bölgelerde insanlar 
inleye inleye ölmekteyken, 'entelektüel bunalım'larımız 
birden nekadar gülünç göründü gözüme... 

Geçen gün AST'ın kasası Bülent benimle konuşmak 
istedi. Güner'in durumunu bana, dolayısıyla ailesine bil- 
dirmeyi görev saymış. Sözkonusu olan hep onun bir 'şar- 
kıcıya' gözleri kör oluncaya dek tutkusuymuş. Bu konu- 
larda 'kızkardeşlerin? yapabilecekleri hiçbir şey yoktur, 
dedim, bitti. 

Keşke biç koleraya yakalanmasaydılar Mustafa Sü- 
mer çocukları. Dostu düşman kılan bir hava solumakta- 
yız. “Sevgi-Başar, sakın siz de günün kahramanı en iyi- 
sinden kim olacak, kim olmalı mikrobu kapmış olmaya- 
sınız?” 


18 Ekim 
Yarın anamı ve babamı alıp Alanya İncekum'un yolu- 
nu tutuyorum. 
Sosyalizm ber zaman gerçeği aramak ve işlenmiş 
Hataları ortaya koymak ilkelerine dayanır. 
lenin 


Komünist olmayan bir toplumda komünist gibi 
davranmak olanaksızdır. 
Elsa Triolet 
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Gerçek ber zaman devrimcidir. 
Gramsci 


Dostlarının cinayetlerinden çok, dostlarının 
Yanlışları yaralar insanı. 
Simone Signoret 


Derken derken, gel bakalım Yves Montand bu tarafa. 
Şu söz gerçekten senin karının sözü mü, yoksa Arthur 
London'ın mı, bilemiyorum. Ama Arthur London, Z Avew' 
sünü (İtiraf) herhalde en çok dostlarının yanlışından ya- 
ralandığı için yazdı. Proleter devrimciler, “Sanat politika- 
nın emrindedir diyorlar. Bense sanat, sanatçının devrimi- 
dir; onun “© olması politikasıdır, diyorum. Bu yüzden 
'dostlarla'daha çok kavgalar vereceğiz. Hiçbir 'izm'in bo- 
yunduruğuna girme hevesinde değilim, “kendim” olabil- 
me arayışının yollarındayım. Yaş haftaya “41 kere maşal- 
lah? oluyor, hep böyle hissediyorum. Romantiklikmiş... 
Hayalcilikmiş... Evet, öyle. Düş yoksa ne olabilir? 


17 Kasım 

Günlerdir dilim tutuk. 

Maddy'den perişan bir mektup. Hep Hubert yazardı; 
o hiç yazmazdı. 

İşte mektup: Hubert intihar etmiş. 

Dieppe'deki evlerinde tatildelermiş geçen ay Hubert 
fırlamış arabasına atlayıp gitmiş; gidiş o gidiş. Arabayı fa- 
lezden aşağı sürmüş. Gerisi okyanus... Fransa '68 ayları 
darlığından olmasın bu? 

Önce bizden, Doğu'dan, sonra ordan, Batı'dan aşk 
dolu dostlarım bir bir yokolmaktalar. Bir şey yok. İçim 
yanıyor, o kadar. 
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Gece 
Maddy'yi telefonla aradım. Yok. 


Sabah 

Maddy'yi aradım. Annesiyle babası çıktı. Kedisiyle ya- 

tiyormuş, kalkmak istemiyormuş. Delirdi mi Maddy, ne- 
dir? 


23 Kasım 
Ölmeye Yatmak çalışması biryana (bu kış Milli Kütüp- 
hane'deyim, söz) kendimi ne olduğu belirsiz bir çalış- 
mayla boğmuş haldeyim. Salim amca bana Bulgar Ede- 
biyatı diye bir şey çevirtiyor. Ben de İonesco'nun /ewx de 
Massacreının çevirisi üstüne atlamış bulunuyorum. Bu- 
na (Katliam Oyunu) mu demeliyim, avcılara mahsus (Ni- 
şan Alma Oyunu) mu, yoksa toptan (Kıyım Şöleni) mi 
deyip geçsem? Hani sanki nerdeyse on beş yıl önce yi- 
ne delinin delisi İonesco'dan çevirip de DT'ye oynansın 
diye gönderdiğim, ama bir yanıt bile alamadığım Com- 
meni s'en Döbarrasser (Bundan Nasıl Kurtulmalı) namıy- 
la çekmecelerdeki dosyaların en diplerinde durup dur- 
muyormuş gibi. (Sahi biz 1957-59 arası Columbus, 
Ohio'daydık.) Dönüşte Ankara Radyosunda Devlet Ti- 
yatrosu Rejisör'ü Mahir Canova yine radyo oyunlarının 
mikrofon rejisörüydü. ABD'den dönüşümde çevirdiğim 
oyuna ne yapıldığını sormaya koyuldum. Mahir Cano- 
va'nın bana söylediğine göre, oyun seçme kurulu üyele- 
ri: “Bırak canım çevirmen daha Unesco'nun ne olduğun- 
dan habersiz, İonesco diye yazmış, önce bunu öğrensin” 
demişler. Ben de oyun seçme kurulunun bu notunu Ma- 
hir Bey'in şakacılığına vermiş gitmiştim. 
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Basbayağı yorucu bir çalışma dönemimdeyim. 

Bu arada evim sabahlara kadar konuklarımla dolup 
taşmada: Yazarlar, oyuncular, TRT'den olanlar... Başım 
çatlıyor. 


27 Kasım 

Devrime bundan önceki yazılarımdan sonra Doğu 

gezisi notlarım da gitti ya, artık burda yazmayı sürdür- 

mek istemiyor gibiyim. Beyaz'larla Kahverengi'lere olur 
olmaz iş çıkıyor. 


C..) İstanbul Kültür Sarayı (İKM), sahnesinde Cadı 
Kazanı'nın temsili sırasında çıkan bir yangınla bir gece- 
de yanıp kül oldu. Milletin cebinden çıkan 200 milyon li- 
ra, millete henüz bir parmak hizmet edemeden yandı 
bitti. 

Halim'le Konya'ya doğru yol alırken bu haberi araba- 
nın radyosunda duyduk. Mimarın onca güzel çalışmaları 
doğrudan üstüme yıkılır gibi oldu. Ola ki, yöneticiler ve 
sarayda görevli sanatçılar şimdi saraylarının nazara gel- 
diğini düşünmekteler... 

Maddy'yi aradım. “İlle buraya gel, yanıma. Hubert'le 
son defaki konuşmalarınızda ne söylediğini anlat bana” 
diye tutturdu. 


5 Aralık 

Alanya'da evde Halim'le üç gün kaldıktan sonra dün 

Adana'ya geldik. O orada kaldı, ben uçakla Ankara'ya 

döndüm. Bu gidişimizde İncekum'da evin oturma odası- 

nın tam orta yerinde koskoca bir insan dışkısı bulduk. 

Yandaki küçük pencerenin kepengi kırık. Hırsızlık değil 
bu, pislik. 


114 


Banyodaki patlama, Nâzım Hikmet kitabı, şimdi de 
boktan bomba: Halim'le bunları hiç büyütmek isteme- 
dik, ama... o kadar da basit değil; o kadar da 'hiç' değil. 
Oradaki iki üç günümüzden birinde Halim'e Mezarlıkta 
diye başlayan bir oyun çalışmamın işte şu ilk bölümünü 
okudum. (Hiçbir çalışmamı bitirmeden okumam ona; bu 
sefer bunu niye yaptım bilmiyorum.) Oyunda intihar et- 
miş bir kadının gömülmesi sırasında, mezarın çevresinde 
koca, kardeş, arkadaş ve kadının aşığı olduğunu bir tek 
kendisi bilen aşık, ağlaya güle konuşur dururlar; öyle ki 
toplum ilişkilerindeki ikiyüzlülükler, üstü sürekli örtü- 
lenler, dış baskıların insanlarda yarattığı kaçamaklar, o 
fare delikleri ortaya çıksın'ların izinde gitmeye çalışan bir 
oyun. Bazı yerlerin Halim'i irkilteceğini tahmin ediyor- 
dum. Düşündüğüm gibi oldu. Koca figürüyle, gerçeği 
arayan bir insanın o gerçeği bulduğu yerde onu kaybe- 
deceğini, gerçek bir özgürlüğün yaşamla ilgisi olmadığı- 
nı anlatmayı meramlıyordum, dediysem de, üstüne alını- 
şını yokedemedim. C...) 

Evi temizlemişiz. Güzel bir ateşin başındayız. Elleri- 
mizde içkilerimiz, teybimizde Rahmaninov'dan Batı'nın 
Güzel Zaman'larına ait bir barkarol çalmakta; dinginiz. 
İnsanın kendini mutlu duyması için 'geçerli” her şey var; 
—ortadaki, izi içimden hâlâ silinmemiş olan— insandan 
hayvanın boku hariç her şey var. Dostluk. Dayanışma. 
Ama ben asıl dört duvar arasındaki dinginliklerden kork- 
maktayım. Böyle 'kaçamak' iyiliklerimize çomak sok- 
makta üstüme yok. Kimse bana “Şimdi sırası değil” de- 
mesin. “Sırası değil, sırası değil” denile denile bütün ta- 
rih zamanlarının önemli çağrısı ellerimizden kaçıp gidi- 
yor. Brecht'i Adam Adamdır diye çevirdiler. İnsan İn- 
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sandır, denmeliydi bence. Yazarın “İnsanın kurdu insan- 
dır” sözü hoşuma gitmiyor. 


9 Aralık, Sababa doğru 

Pazar gecesinden beri arada bir silkiniyor: “Boşver, 
unut artık!” diyorum, olmuyor, Yanısıra fiziksel yorgun- 
luğumu da atamıyorum üstümden. 

Oysa, ne güzel, o akşamüstü Ayhan elinde nefis bir 
gülle çıkagelmişti. Bütün arkadaşlarımla olduğu gibi, ça- 
lışma odama yerleştik; bizim beyaz emaye kovalardan 
kepçeyle aldığımız ünlü vişneli votkamızdan içtik. Gü- 
nerin 'red'leriyle nasıl başedebileceğimizi konuştuk; 
memlekette kokusu her gün biraz daha baskınlaşan kö- 
tü gidişten konuştuk. İş buraya yaklaşırken ve böyle bir 
konu şimdiye kadar hiç dile gelmemişken “Senin sol, se- 
nin sağ” tartışmasına dönüşüverdi dertleşmemiz. “Bütün 
gün çalışmışsın. Yorgun ve gerginsin; hadi biraz çıkalım; 
hava al, iyi gelir” dedi kardeşim. Gülümü okşadım; me- 
seleyi halletmiş gibi yapıp Barıkan'a gittik. Mağazanın 
kapanma saati yaklaştığı için, 'meselemiz'i eşi Serpil de 
bizimle paylaşsın istedim; telefon edildi, Serpil geldi. An- 
nemizi babamızı gerçek annesi babası bilmiş, hep de öy- 
le bilmekte olan zevk sahibi, iyi anne, uyumlu eş Serpil, 
hemen geldi. Ne iyi. Çatışalım, çatışmayalım; aile bağı- 
mız derindir. Birlikte olmayı sever, sonra da hakkını ve- 
remediğimizi hisseder; buna üzülürüz. Sezgilerim bana 
böyle diyor. Başlangıcı güzel, bütün bu sevecenliklerle 
bezeli oturum, Ayhan'la benim aramda: “Senin solculu- 
gun memlekete hayırlı olsun!” “Senin sağcılığın da sana 
daha hayırlı olsun!” dualarıyla bitmesin mi? 

Her şey kardeşimin, “Siz aydınlar, herkesi, her şeyi kı- 
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nar, sonra da deniz kıyılarına gidip yatmaktan başka işe 
yaramazsınız” demesiyle patladı canım! Ne olduysa oldu, 
ama işte karşılıklı iyi niyetlerimiz yıkıldı, gülüm gibi ha- 
yaller de soldu sarardı. Keşke defilesine gitseymişim... 


Gece 

ilhan Berk'in Ulus gazetesi için istediği yazıyı yazdım 

bitirdim. “Oyunlarınızda neden toplumsal bir nitelik 

var?”” diye soruluyor, buna yanıt isteniyor. Bu tartışma 

İkinci Yeni, Toplumsal Gerçek İklimleri'nin meyvesi ol- 

malı. Sanki birey toplumdan ve dış etkilerden soyutlana- 
bilirmiş gibi. 

Bireyin özgürlüğü toplumun özgürlüğü, toplumun 
özgürlüğü bireyin özgürlüğü olabilmesi değilmiş gibi... 
Ve tiyatro sanki, hayat oyununun bütününe ışık düşür- 
mek değilmiş gibi. Gülen ve ağlayan maskeler bütünlü- 
gü bir maskeli karnaval değilmiş gibi... 


11 Aralık 

Epeydir yapmadığını şey: Evi temizleyip süslemeye 
koyuldum. 

TRT'de yayınlanmış metinlerimi tamamlamaya çalış- 
maktan, dergi-kitap kurdu olmaktan, masa başında der- 
gi gazete yazıları ve yarım kalmış oyunlar vee romanla 
mızmızca uğraşmaktan gözlerim yoruldu mu, kalkıp bir 
çekmece karıştırıyorum. Oralarda işlemeli yastık yüzleri, 
Nallıhan oyasıyla oyalanmış bir yazma buluyorum. Taa 
bu eve taşınırken bir dolabın kıyı köşesine sıkıştırdığım 
küçük gece çantalarıyla, Cumhuriyet ikinci kuşağının ba- 
lolarında, opera galalarında giydikleri türden süslü eldi- 
venlerle karşılaşıyorum. Bunları ne yapacağımı bilmedi- 
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gim için, yine aynı yere ve daha diplere sıkıştırıp anne- 
min evlenirken verdiği selvi sandığa 'gönül indiriyorum”. 
Bir bohça. İşte annemin iğne oyası örtüleri burda! Ne 
emek, ne ince iştir bu... Oturma odasında kimsenin ezip 
büzemeyeceğinden el değdiremeyeceğinden emin bu- 
lunduğum yerlere seriyorum. Yeni edinilmiş TV möble 
üstünden sarkıtmıyorum tabii. Bohçada bulduğum el do- 
kuması, bürümcük örtülerden bir de masa örtüsü. Bu- 
nun kıyılarına ponponlu bir şerit geçirdim; bütün zerafe- 
ti kayboldu. Fakat şu krem ipekliden zambak işlemeli ör- 
tüyü yemek örtüsü olarak “sanatçı dostlar'ın baskınların- 
dan birinde kullanabilirim. Evlerinin her yanını kilimler, 
tahta kaşıklar, patates basması yazmalar ve işlemeli yün 
çoraplarla donatmaları beni sinirlendirmeye başladı. 
Eyüpoğlu'ların birer deniz “Reis'i lâkabıyla köy sanatına 
sahip çıkma ekollerine heveskâr bulunanlara işte bu Os- 
manlı dokuması örtü farklı bir yanıt olsun. 

Balkon dolabındaki dominyoncu sandığına benzeyen 
sandık başka bir âlem. Kimbilir hangi kış sonu naftalin- 
lenip buraya konulan paltolar, mantolar... Yaşar Hanım 
arada sırada beni yoklamaya geliyor. Mantosu yok. Bun- 
lardan hangisi işine gelirse alsın gitsin, diye utana sıkıla 
bir köşeye ayırıyorum bunları. 


Akşamüstü sıra kitaplarda. Raflara tırmandım. Ahmet 
Mithat Paşa külliyatının üst raflarda olduğunu unutmu- 
şum. Karagöz oyunlarından Karagöz'ün Ağalığı varmış 
meğer bende. Merdiven üstünde okuyup yine yerine tı- 
kıştırdım. Ellerim bileklerime kadar toz içinde. 

Halim dün gece telefon etti. Bu arada TV'deki kurtlar 
ve hırtların açıkoturumunu kaçırdı. Hepsinin birbirinin 
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yüzüne tükürmediği kaldı. Memleketin nasıl yönetildiği- 
ni etli kanlı bir biçimde gördüm(k). Oysa kurum bu otu- 
rumu halkın gözü hareket ve muhalefet halindeki öğren- 
cilere karşı açılsın diye yayınlamıştı. 


12 Aralık, gece 
Fransızların Cine-Club'ünden şimdi geldim. Dilleri 
hızla Amerikanlaştı ama, Club'a asla klab demezler, ku- 
lüp, kulüptür. Ankara'nın en iyi kültür yuvalarından biri 
burası. Benim sinematekim. Bu akşam Benito Cereno'yu 
seyrettim. Kaptan Cereno ne demişti filmin sonunda? 
“Bunlar insan değil, hayvan; çünkü anıları yok” dedi. Ve 
siyah ırk bir özgürlük heykeli gibi yükseldi: Bir direğe 
bağlanmış, göğün maviliğinde bir çıkarma gibi duran 
zenciyle mavilikler mavilikler... 


14 Aralık, Pazartesi 

Cumartesi gecesi Elâ Güntekin'in evindeki biz yazar- 
sanatçılar partisindeydik. Sabaha doğru ipi kopan yel- 
kenli... 

(Ruhsal ve fiziksel çöküntü.) Bütün gece TRT'deki re- 
zaletleri sayıp dökmenin yanısıra Pir Sultan Abdal çalın- 
dı, söylendi, ardından içimizden biri: “Şşışşt! Susun gül- 
meyin, dinleyin; saygısızlığa lüzum yok!” dedi diye inti- 
harı düşünür mü insan? 


19 Aralık 

Oh ne iyi! At bütün kitapları sırtından; bütün kâğıt ve 
kalemleri elinden. Otur, habire kendinle uğraş. Cevabı 
olmayan sorular sor kendine. Sakarya Caddesi'ne koş 
sonra. Kırlangıç balıkları, karides ve rokalar al. Mutfağa 
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gir, çıkma: Kırlangıç çorbası, meyve salatası... Salâh Bir- 
sel, Tombala'nın Yaşlı Kadın'ını oynamış genç ve güzel 
Jale, Metin And, Yüksel, Fahir Aksoy... Hah şöyle. Çok 
severim böyle geceleri. Hepimiz onca olmazlık arasında 
işin gırgırını çakmışızdır. Oldukça yavan ve bayat 'aydın' 
konuşmalarından uzak, ince ve inceliğini haketmiş iro- 
nik paslaşmalar. İçe doğru atılmış minik kahkahalar. Ne- 
kadar da memnunum. Ellerimin soğan kokusunu sevmi- 
yorum, diyebiliyorum. Herhalde Metin, bu son oyunumu 
evrensel boyutlarda bulduğu, kalite düşkünü Salâh Bir- 
sel'in gözü beni nihayet tuttuğu için olacak. 


Not: 
Ali Kazancıgil bana “İsteyerek gömülmenin - intiharın- 
devrimle bağdaşmayan bir iş olduğunu” söylüyordu. 
Bense bugünler asıl bunu yapmanın en 'radikal değişim” 
olduğunu düşünüyorum. 


21 Aralık, Pazartesi 
Sigara çarpıntı yapıyor. Sevgi geldi, sonra Mümtaz 
Soysal da; sonra Elâ. Konuşuldu. Üstüste yedi sigara iç- 
mişim. Ülkeyi kurtaracağız elbet, kendimizi kurtarabilir- 
sek. De bakalım Gorki, “hayatın anlamı ne?, bu soruyu 
Çehov sana üstüste kaç kere sordu. Herkes gidince ben 
de Mrozeck'in Tango'sunu okudum. Hiç mi hiç hoşnut 
değilim kendimden. 


22 Aralık 

Simone de Beauvoir'ın Kadın'ını okudum: Bağımsız- 
lığa Doğru. 

Bağımsızlık gelecek; geldi bile: Yeni bağımlılıklarla. 
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Fransızın küçük burjuva aydını Simone, Sartre'la elele 
kolkola... Nekadar bağımsız! Onun kitabındaki ölçülerle 
tartılamaz bizim “bağımsızlığa doğru” verdiğimiz omuzlar. 
Uzatma Adalet, hadi sen git kendi Aysel'inle hesaplaş. 


26 Aralık 

Günlüğüme nekadar sık başvuruyorum. 

Geçen gece Elâ geldi (Güntekin) Başbaşa uzun uzun 
konuştuk. İlk defa, TRT falan dışı, kadınlığımız üstüne. 
Simone'un kadınını tartıştık. 

Hep kadının özgürleşmesinin erkeği özgürleştireceği- 
ni düşündüm. Erkeği 'kendinden kurtarmadan' bize kur- 
tuluş yok. 

Bugün, bir kavganın tam orta yerinde durdum. Dur- 
dum. Geri gitmiyorum, ama ileri de gitmiyorum. Yeni 
adımlar için çok düşünür oldum. Yoruldum mu, yoksa 
daha mı bilinçliyim? 

Öyle çok şeye inandık ki, gele gele inançsızlığın tam 
göbeğine düştük galiba. Machiavel'in Prens'inin yakası- 
na yapışmanın tam zamanı. Nerdeyse on yıl oldu okuya- 
lı. “Her şey güçlüden yana” manâsını tam dört asır önce- 
sinden kıvırdığı için fellik fellik kaçtım ondan. 

Dönüp yeniden okusam, kaldırabilir miyim acaba? 


27 Aralık 
Bugün pazar. 
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar. 
Günlerden Pazar. Kolum incindi ya da kırıldı. Bilemi- 
yorum. Çok ağrıyor. 
Önceki akşam Edip Cansever'le Mustafa Ekmekçi'yi 
Çankaya'da bıraktım. Güle oynaya, ıslık bile çalarak te- 
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peden aşağı hoplaya zıplaya indim; eve gelip yattım. 
Ertesi akşam Cine-Club'deyim. Yürümeye fazla düş- 
künlüğümle Kızılay'dan eve, İlbank Bloklarına yaya gel- 
dim. 
Fransız Kültür Merkezi'nde gördüğüm 'court metra- 
ges'lar bir harika. 


C..) Kolum incindi ya da kırıldı bilmiyorum. Cuma ge- 


Bir altımızdaki Polonya Sefareti'nin köpekleri havla- 
makta. Hiç bukadar bağırmazlardı. Kolumu büktüler “si- 
viller”; bloğun ana kapısından girerken ben...... "70 yılso- 
nu armağanı: 


Elâ'ya koşmalıyım. Süveyda'ya koşmalıyım. Geceleri 
tek başına çıkmamalarını söylemeli: Buna mecburum. 
Öyle yaptım. 

Sinemadan dönmüşüm. Köpekler havlıyor. İki yanı- 
mız elçilik. Avlu kapısının iki yanında “fruko'lar. Selam- 
laşıyoruz. Giriyorum. Ana kapıyı açtım, girip kapadım. 
Asansörü çağıracağım. CK...) 

Yanyana getiremiyorum. Hiçbir şeyi. 

Camlı kapının arkasında beliren iki adam. Bana bir 
baş işareti: “Aç kapıyı” diyorlar galiba, ne var acaba? He- 
men açıyorum: Her zamanki aptallığım-kötülüğün en 
baştan aklıma gelmemesi. Öyleyse? 

İki adam: 

“Gel bizimle...” 

“Efendim? Niye?” Buna yanıt gözlerimin ta içine uza- 
tılan iki kart mı, künye mi neyse, o işte: Sivil Polis. 

“Yürüyün, karakola.” 
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“Ne karakolu? Ne demek?” Ansızın aklıma iyi bir şe- 
yin gelivermesi ne iyi oldu, ne iyi oldu!.. 

TİP Senatör'ü, Avukat Niyazi Ağırnaslı, Niyazi abim, 
aile dostu, en yakın arkadaşımın kocası Niyazi Ağırnaslı, 
başıma geleceği önden bilmiş gibi, bir gün konuşma sı- 
rasında uyarmıştı: “Sık gözaltına alınmalar oluyor. Tutup 
götürülüyor insanlar; sonra ara da bul. Böyle bir şey 
olursa, unutma sakın, 'buyrun karakola' diyen birileri çı- 
karsa, mutlaka tutuklama €mrini iste... unutma haa. Her- 
kes istesin...” “Elâ'ya giderken yanımda üç erkek vardı. 
AST'dan. Daha sonra Cansever'le Mustafa. Şimdi yapa- 
yalnızım. Sefaret köpekleri havlıyor. Takım elbiseli iki 
Adam: “Yürüyün hadi, gelin bizimle...” deyip duruyorlar. 
“ Emri gösterin!” Biri bir kolumdan öteki öteki kolumdan 
yakalayıverdiler. “Yürüyün...” “Kimsiniz Siz. Niyetiniz ka- 
rakol mu bakalım, nedir? Dağbaşına mı sürüklüyorsu- 
nuz, nerden belli...” Cip gibi bir araca doğru sürükleni- 
yorum. Sorgu gecenin ortasında, kapının önünde mi ne- 
dir? “Dün nerden indin? Önceki gün nerdeydin? Kim on- 
lar? Adlarını söyle...” “Bırakın beni. Tutuklama emri!..” 
“Söyle, dün gece nerdeydin?” İyi oldu, iyi oldu: Cingöz- 
lük damarım tuttu: “Sevgilimden” Adlarını ver...” Kolumu 
büküyorlar, kırılacak. “Atla şuna!” Şükür, beni frokoların 
yakınına kadar sürüklemişler. Tanık tanıktır. Artık ikiye 
bir değilim... insan aklı en iyi en çaresizlik anında çalışı- 
yor galiba. Blokta 15-20 daire var. Herkes uyuyor, avlu- 
da ses yükseltmem yasakmış sanıyordum, kendimi “fru- 
kolara” emanet ettiğim hissine kapılmamdan olmalı, se- 
sim yükseldi: “Bırakın beni, bırakın! Kimsiniz nesiniz?..” 
Aa, nöbetçiler sağda ve soldaki sefaret kapıları önünden 
koşup yanıbaşımızda beliriverdiler. 
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Sızıldanıyorum. Kendimden hiç hoşnut değilim. 
Adamlar öyle demekte, ben böyle demekteyim: “Damga- 
lı mühürlü tutuklama emri olsa, uyarım, göstersinler ama 
değil mi?” 

Bn Günlüğe döktürürken olay nekadar sahteymiş gi- 
bi geliyor. Bana bile... 

Nöbetçi polislerin tutumu, üniformalarının bir parçası 
halindeki silahlarını omuzlarından indirip tane tane söy- 
ledikleri: “Beyler, yasaya uymak gerek. Sizde emir varsa 
gösterin, yoksa gidin getirin. Biz bu hanımı tanıyoruz. 
Bırakın evine gitsin. Emri getirince götürürsünüz. Biz nö- 
betteyiz; siz emri getirene kadar hiçbir yere gidemez. Si- 
ze namus sözü, getirin emri götürün hanımı.” El sıkıştı- 
lar, Adamlar: “Yanlış anlamışız” deyip yine başlarıyla 
ama bu sefer geriye doğru, 'gidin' işareti yaptılar, cip gi- 
bi şeye binip gittiler. 


Evimdeyim. Ellerim böğrümde, gözlerim açık, zangır 
zangır titreyerek adamların tutuklama emriyle gelmesini 
bekledim durdum. Sol kolum koptu galiba. Çok ağrıyor. 
Günlüğümden yırttığım kâğıda darmadağınık bunları ka- 
ralayıp durmuşsun baksana. Bekledim. Gün attı. 

Sol kolum incindi. Koptu mu yoksa? Kopsa dayana- 
mam. Kolum ağrıyor. 

Polislerin adı? Keşke sorsaydım. 

Sormamışım. Hasan, Ali, Arif... Ne farkeder? 

“Kimden geliyorsun?” “Sevgilimden!” 

Yaaa, iyi ki 'zina suçu' diye götürmediler... Elâ'ya na- 
sıl gitsem? Hakkınızda sorguya çekildim, desem. Gece 
sokağa çıkma haaaa, mı? Ne? 
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“Kimdi onlar” diye sorup durdular... Onlara koşmalı- 
yım. Mecburum. 
Frukolarım nöbeti devrettiler mi acaba? 


Yıl bitti. Günlük defteri de. 

Elâ'ya gittin mi? Hayır, gitmedim. Süveyda ile konuş- 
tun mu? Ne gördüm, ne konuştum. Hiçbir şey olmadı, 
hiç. Sadece: 

1970 yılı bitti. 
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1971 
Ocak-Şubat-Mart 


“Dokunur Geçerlerdi' 


2 Ocak 

Çok alâmetler belirdi: 

Dün, yeni yılın ilk sabahı, Halim'le sarmaş dolaş ağ- 
laştık. “Alevler ortasında bir gül bahçesi' ikimize dilini çı- 
karmakta. Olabilir mi, her şeye kör ve sağır kalınabilir 
mi? Bizim kuşak, gerçek mutluluğun mutsuzluğu oldu- 
gunu öğreniyor. 

Öfkeyi ne biler artık, onu ne, nasıl diriltip şahlandırır? 
Çaresizliğin altından ancak öfkeyle kalkabiliriz? Oysa iş- 
te, 'I. Kurtuluş Müsameresi' demeye getirip getirip gülü- 
yoruz. Bak, Ölmeye Yatmak tam böyle başlamalı işte. 
Baş kahramanı ellerinle tıktığın otel odasında böyle ya- 
tırıp duramazsın ki; bu girişe müsamere şart. 


5 Ocak 

Bedenime yabancıyım. Ben, ben değilim. 

Cumartesi gecesi Sevgi'nin evinde hazırladığı partiye 
gittik. İstanbul'dan, Ankara'dan sanatçı, yazar arkadaşlar 
orada. Hele Cansever, hele o; yanıma oturmuş, elini up 
tp elimin üstüne vuruyor: “Dinlesene” diyor, “dinle işte, 
Otelbu!” Otel.................. 

Yi Derdim ki —-daba doğrusu yaşardım- Mutluluk 
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alışılmış bir kötümserlikti/ Ki tarib anlatırdı, korkardım/ 
Gözü dönmüş bir kuşun göğsünü didikler gibi/ Bağrını 
açar gibi bir azizin/ Açardım ben de içimi-bu şehir ki- 
min// Kimsenin değil- 

Baktıkta baktıkça oraya bakar/ Ne düşerse içine ze- 
bir/ Köpürür köpürür köpürür/..... 

Yaprak bir parça yaprak olana kadar/ Su bir parça su 
olana kadar/ Ben onlara su ve yaprak diyene kadar/ 

Demek istediğim yaşamak bir barça yaşamak olunca- 
ya kadar/ 

Zamanlar, zaman sürüleri... 

Bazı adamlar ki bu zamanlara/ dokunur geçerlerdi/ 
Yani bir piyanoya ve onun tek tuşuna/ 

Dokunur gibi,/ Ses o kalın ses, hiçbir şey umdurma- 
yan/ Korkuyu, sonra da yalnız korkuyu/ 

Büyütenordanoraya........... " 


Edip, şiirini bana parça parça, dura kalka okudu. “Da- 
ha bu birincisi, başka oteller de olacak Adalet” dedi. 
“Oyun olsun istiyorum. Bitince sen oyununu yapar mı- 
sın?” 

İçim, —yoksa kalbim mi?— tık tık tik atıyor: Otel ha 
Edip? Otel ha? Ben bir kadını yatırdım oraya!.. Yutkun- 
dum: Sesim çıkmadı. 

Uzanıp çıplak alnına bir öpücük kondurdum. Bu se- 
fer de tıp tıp tıp'lar; omuzlarımıza. 

Gözlerimiz ıslak. 

Kalabalık bir grubuz. “Az zamanda çok ve büyük iş- 


* Edip Cansever'in bu şiiri, az zaman önce yayınlanmış (1970) Kirli 
Ağustos kitabında görülebilir. Kirli Ağustos'un kendisi de: (...) Aklım- 
da üç beş otel ya kalır/Ya kalmaz üç beş otel aklımda/ O da değil bir 
otelin kendisi/ Driş birikintisi (...) 
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ler yaptığımıza' inanmaktayız besbelli. Salim Amca, Ne- 
zihe'yi koluna takmış, hoplayıp zıplamakta. Alkışlarımızı 
haketmekteler. Mümtaz bir yanda, Halim bir yanda, us- 
lu uslu oturmaktadırlar. 

Ne çok süsleniyoruz artık. Saçlarımızı boyatıyoruz; 
Tülây bile... Bazılarımız ne çok, ne de çok farkındayız 
her bir şeyin. “Şey'ler toplamı: Şu hallerimiz. 

Birer Judas mı olmak istiyoruz, yoksa çoktanberi bi- 
rer Judas mıyız? 'Peygamber' inkârcıları mı? İhanet kolcu- 
ları mı yoksa? 

Bu nasıl bilinebilir? Hangi usülden bir ihanet içinde 
olduğumuzu bilebilmek için, nerde olduğumuzu bilme- 
miz gerek: 

Bazı adamlar ki bu zamanlara dokunur geçerlerdi/ 
Bir piyanonun tek tuşuna/ Dokunur gibi. 

— A. Ağaoğlu, Damla Damla'yı hazırlarken tam bu- 
rada, o gece, aklında kalanlar” pusulasından giderek bu- 
ralara başvurdu. 


Geceye devam 
Şurasında hafif bir alaycı tebessümle bize 'katlanan' 
Mümtaz (Soysal), AST'dan “bizim grup' da geceye katılın- 
ca, dinginliğini bir yana atıp, son kerte öfkeli, hırçın, 
'hoşgörmez' bir adam olup çıkıverdi. Kendi adıma çok 
şaşırdım. Bu durumun nedenini dün gece Halim'le elele, 
benim çok renkli bulduğum, dinamikliğine hayranlık 
duyduğum öğretim üyemiz Nermin Abadan'ın evindeki 
yemeğe çıkmak üzereyken öğreneceğiz. Sevgi telefonda, 
anlatıyor: 
Meğer Mümtaz, Cumartesi gecemizden önce AST'çı- 
larla kavga etmiş, iki yanlı oynamalarını yüzlerine mi 
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vurmuş ne olmuşsa, onları birden karşısında görünce, ta- 
bii haklı olarak... falan diyordu. Diyordu ama, bir yan- 
dan ağlıyor, bir yandan, n'oolur yanıma gelin, yanıma 
gelin... demekte. İyi de Sevgi, Nermin Hanım'ın yeme- 
ği... “Mümtaz belki de ordadır ha?” 

Nermin Abadan'ın yemeği oldukça kalabalıktı, ama 
Mümtaz orda değil. Agence Presse'in Ortadoğu muhabi- 
ri, Siyasal Bilgilerden Taner Timur ve biz aynı masada- 
yız. Almanların I. Müsteşarı ile Emil, Sunuhi ve Muam- 
mer Sun, ayrı masadalar ama, bize yakınlar. Onları TRT 
özerklik savaşlarıyla başbaşa bıraktığım için mahcubum. 
Neyse ki onlar bu konudaki haklılığımı başkalarına da 
anlatma inceliği göstermekteler. Daha çok utanıyorum. 

Kültürel yayılmacılık ve kültürümüz üstüne Taner Be- 
y'in düşüncelerine yakınlık duymaktayım derken, Orta- 
doğu muhabirinin vurdumdurmaz yaklaşımı karşısında 
kafa tutmak ihtiyacı doğdu; öyle oldu. Bu adam bizi, 
kendi kültürü dışındakilerin yaşama biçimlerini sanki 
çok iyi biliyor da, bizi ötekilere bilgisizliğinin verimi şu 
duyarsızlığı ile tanıtacak öyle mi? Timur'un “Size bakılır- 
sa, halkımızın sonsuza kadar mutlu bir 'koyun sürüsü' 
olarak kalması gerekir” demesi öyle “cuk oturdu! ki. Çün- 
kü, her zamanki kendini beğenmişlik tonuyla “Hatay'da 
Batı katkısı sürseydi, toplumunuz daha çabuk değişir, 
halkın koyun sürüsü olma durumu ortadan kalkardı” gi- 
bi 'sentezler” yaratan Fransız Orta-Doğu'cusuydu. Ner- 
deyse omuz omuza oturduğumuz Almanya'nın Türkiye 
I Müsteşarı da Ankara'nın büyük şöhreti Devlet Tiyatro- 
muzun adını o geceye kadar hiç duymamış meğer. Ney- 
se artık Başkent'in sanatçılarıyla yazar ve düşünce adam- 
larıyla böyle böyle tanışıp kültürel hayatımız hakkında 
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biraz fikir edinecek; öyle dedi. Ne desin, buna mecbur. 

Şu son üç yıldır süregiden, köylüden işçilerimizin Al- 
manya, Avrupa göçü iyi olmadı galiba. 

Geceyarısından sonra herkes gitti: Emillerle biz, Ner- 
min Hanım'la başbaşa kaldık. Muammer, evsahibimizle 
soldaki bölünmelerin iyi olup olmadığını tartıştı... Umut- 
lu mu, umutsuz mu bir gidiş bu? Emil'in dediği gibi: “Ar- 
tık olaylardır sonuçları getirecek olan.” Ben de, hemen 
her sabah Halim'e tekrarlar olduğum lafı söyleyiverdim, 
papağan gibi: “Her şey olması gerektiği gibi olur efen- 
dim.” Muammer Sun'cuğum ses etmedi. Bunu diyalektik 
materyalizm'in neresine oturttu acaba? Muammer'in he- 
yecanı öyle de sahicidir ki. Ama asıl incelenmeye değer 
olan, bizden sonra gelen kuşak. Cumhuriyet'in yeni ku- 
şağı... 

Yarın'ın yüzü dünden bugüne gelip geçenler izinden 
gidilerek bulunacak değil mi? Evet, evet, “asıl olaylardır 
sonuçları belirleyecek olan. (...) 

İnsanlar çocukluklarında nasıl da inançlıdırlar: Tahta 
atları üstünde değnekten kılıçları, baba kravatından kır- 
baçlarıyla: Hadi! Taka tak taka tak!.. Yürrüüü, koooş de- 
eh! Ağızları köpürür; mahmuzsuz, topuksuz potinlerini 
atın sağrısına vururlar da vururlar. Gerçekte olunamaya- 
cağı kadar süvarideriler; tahta atlarının da yoldaşı... 

Sahici doru atlar üstüne çıkıldığında hiç de çocukla- 
rın ağız köpükleriyle yaşadıkları coşku yaşanmaz. (Tabii 
taklidin taklidi tiyatro oyunları, filmler hariç.) At koştur- 
mak bir görevdir artık. Yapılması mecburi bir şey,varıl- 
ması gerekli bir yer. Daha daha sonraları artık atını dört 
nala sürmek isteyen adam, o adam değildir. İnsan ken- 
disinin yabancısıdır. 
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İşte şimdi ben de, bir odanın içine yangelmiş, bugü- 
nün gençliğinde, öğrencilerinde at koşturuyormuş gibi 
yapmanın heyecanı ile sorumluluktan doğma inancın 
enginliğini içiçe geçmiş-birleşmiş görmekteyim. Daha 
yorulmadan tuzağa düşürülmelerinden korkuyorum. Ân- 
lık acemilikleri sevimlidir, severek anlaşılabilirler belki. 
Henüz yeni bıraktılar tahta atlarını, değnekten kılıçlarını 
kırmadan... 


8 Ocak 
Yeni yılda önümüzü görmeye çalışıyorum. Fakat 'so- 
mutta” TRT'nin açmış bulunduğu oyun yarışmasına katı- 
lan oyunları okumakla meşgulüm. Geçmişin yükü. 
Gorki'nin Zes Viewx'sünü sözümona yeniden okuyo- 
rum. “Yaşlılar mı desem, 'moruklar' mı? “İhtiyarlar de- 
sem, bu da pek ihtiyari olur. 
XXI. yüzyılda insanın bütün uğraşı, bilim ve sanat ola- 
cak. Yaratıcılık. Yaratım. (Bugünkü yumurtam bu.) 


12 Ocak 

Üç gün önce Güner geldi: Turne bağlamak. Bir Anka- 
ra'ya uğramak. Bir sizi görmek. 

Tiyatro üstüne tartışmak... 

Bunlar iç sızılarımızı örtmeye yeter mi? Yenginlikleri, 
yılgınlıkları silmeye?.. 

Güner ne yapıyor İstanbul'da? 

Yarışmaya gönderilen kırk kadar oyun dosyasını oku- 
yup bitirdim. İyi işte, son yirmi yılda birkaç iyi radyo 
oyun yazarı yetişmiş. Bu da biraz 'hoşgörüye' başvurarak. 

C..) Tam bir kaos içindeyiz. Hiçbirimiz kendi yazdık- 
larımıza bile inanmıyor gibiyiz. 
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Gençliğin kendini meydanlara atışı, kendi kendinin 
canına kastedişi neden? Kulakların çınlasın Güner: Bo- 
zuk Düzen. 

Ancak, sizin bir sözünüze atıf olan bu oyunu çok se- 
vip alkışlamış Bülent Ecevit, nerdesiniz? 


18 Ocak 

Silkinip kalkmak için, Basın Yayın Yüksek Okulu'nun 
AST'da düzenledikleri 7oz/u Çizmeler açık oturumuna 
katılmayı kabul ettiğim gibi, Nermin Hanım'ın önerisine 
de 'hayır diyemedim: Okulda haftada bir iki defa ders 
vermeyi kabul ettim. Radyo metin yazarlığı, 'ses'li yayın- 
ların özellikleri üstüne... Öğrencilerin yakınında olmak 
gerek. 

Bugünler, değil bir yazarın, herhangi bir vatandaşın 
bile olayları görmezden gelme, her şeyin uzağında kal- 
ma hakkını kullanamayacağı günler. Türkiye büyük bir 
değişime gebe. 

Bir varagele içindeyiz. Mekanizmanın ipi ya şu yana, 
ya bu yana ağdıracak ülkeyi, mutlaka. 

GC...) Aynı gün: Ankara günlerdir çalkalanıyor. Basın, 
hele TRT muhabirleri nerdeyse birer polis hafiyesi konu- 
mundalar. İş Bankası Emek Şubesi'ni Deniz Gezmiş'le 
Yusuf Aslan'ın soyduğu söyleniyor. Canım, Amerikan 
filmleri kahramanı değil herhalde onlar. MİT ajanları da 
boş durmuyorlardır ha? Bu kimin, neye hazırlığı. Ah or- 
tada yaptığı ettiği apaçık bir devlet olsaydı!.. 

Ülkesini seven bu gençlerin yollarını çatallaştıracak 
ne dolaplar dönmekte kimbilir. 
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Geceyarısı 

Çok tuhaf. “Sivil Polis'lerin beni neden izlemeye ko- 
yulduklarını nihayet anlar gibiyim. 

Devrimci çocuklar bizim oturduğumuz İlbank Yapı 
Kooperatifi'nin C Blok'unun bir dairesinde gizleniyorlar- 
mış. Daire numarsı bile veriliyor: Bu AST'dan Ak- 
kurt'umuzun, tiyatroda çıkan meseleler sırasında sattığı 
daire. Ne sattığını, ne kime sattığını biliyorduk. 

Basına göre, Sevim Onursal adında bir kadın otur- 
maktaymış orada. 


Gençler ülke sosyalist bir sistemle yönetilsin istiyor- 
lar. Çoğumuz öyle. Bunda “taktik bir hata” mı var? Nedir 
bu olup bitenler, bu sırlar dolu hayat? 


19 Ocak 

Aralık ayının sonlarına doğruydu. Bulvara en yakın A 
Blok'taki evimize doğru gelmekteyim. İlbank 3 blok. Her 
blokta 47 Daire var da, geceleri artık 47x3 toplamı bütün 
dairelerin camları kapkaranlık. Hiç ışık yok, nerdeyse 
yok. Kıpırtı yok. Bu görünüm beni çok etkilemiş olmalı. 
Kendimi kaybettim galiba, çünkü: “Ölü bunlar, ölü bun- 
lar! Uyumayın, uyanın, heey uyanın!” diye bağıra çağıra, 
ağlaya zırlaya girdim kendi 'inime'. Hem de utanç içinde. 
Nerdeyse baştanbaşa karanlık pencere delirtiyor beni. 


31 Ocak 

Geçen Pazar sabahı, İstanbul'a gitmeye hazırlanırken 
Sevgi telefon etti. Gece, yani Cumartesi gecesi Mümtaz 
Soysal'ın dairesi önünde bomba patlamış. Dinamit belki. 
“Gel gör, hemen gel gör” dedi Sevgi. Hemen koştum. Bü- 
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tün gün orada kaldım. Evin içi nerdeyse hepten havaya 
uçmuş. Yer yerinden oynamış. Apartmandaki pek çok da- 
irenin camları, kapıları da çatlamış, patlamış. Gazeteciler, 
TRT TVW'si, birçok yakın dost geldi. Uğur Mumcu geldi. 

Patlamanın olduğu sırada Mümtaz'ın evde bulunma- 
ması büyük şans. Biz hepimiz, bir yandan enkazın ara- 
sında dolaşıyor, bir yandan toplanabilecek, işe yarar öte- 
beriyi topluyoruz, bir yanda da gülüyor ha gülüyoruz. 

Olan biten, her şey iyice sarpa sarmış durumda. Polis 
mi, MİT mi? Ülkü Ocakları var üstelik. Kızılay'da, AST so- 
kağından yanımda bir arkadaşla annemi görmeğe gider- 
ken üstümüze saldıran kadar ırkçı da var... 

Öğleden sonra SBF'de polisle öğrencilerin çatışması 
haberi geldi. Niğde öğrenci yurduna saldıran polis, öğ- 
renciler SBF yurduna sığınınca, görülmemiş —görüldü iş- 
te—- gözü dönmüş bir vahşetle onların üstüne saldırıyor. 
Kızlara yapılanlar büsbütüns iğrenç!.. O gün 310 kadar 
öğrenci derdest edilip götürüldü. Nerede bu gençler, ne 
yapıyorlar? 

İçişleri Bakanı Menteşoğlu'nun duyarsızlığına ne de- 
meli? Öğrenciler karşı koymuşmuş da ondan olmuş bun- 
lar. Savunma hakkı diye bir hakkı yok mu insanın Bay 
Bakan, bakıp bakıp 'görmeyen' bakan? Savunma hakkı: 
Bıçağın kemiğe dayandığı ân. 

İyi ama insanlar yeni yeni metodlarla durmadan öldü- 
rülüyorlar. Sanayi devrimi dedikleri çağda göre göre bu 
kıyımları mı göreceğiz? 

Gazetede bir fotoğraf: Kamboçyalı bir asker, iç savaş- 
ta 'yesir aldığı iki Kamboçyalının kellesini koparmış. Her 
iki elinde birer Kamboçlu başı, kova taşır gibi objektife 
poz veriyor. 
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Salomö'nin bile iki değil, bir kesik başı vardı! Kendi 
buyruğuyla kesilmiş baş. Peki Kamboçyalılara hem Kam- 
boç, hem Vietnam insanının 'kellelerini uçurma' buyru- 
gunu kimler veriyor? Kapital. Gizli cinayet ticareti!.. 

Bu arada günlük, çok ÖZEL şeyler. Seçici Kurul üye- 
lik raporu. Bu arada benden radyo oyunu olarak istenen 
Kozalar: (Karanlık pencerelerin bendeki izdüşümü...) 

'Özel' diyorum ama, genelin üretken “belası” bunalım 
olmasa, özel olur mu? 

Halim'le yanyana bazı güzel arkadaşlarla buluştuk bu 
arada: Turgut Uyar, Tomris, İlhan Berk, Selçuk Baran. 

Selçuk'la Tomris sayesinde tanıştım. Ayhan Baran'ın 
Opera yoldaşı, hikâye yazarı Selçuk'la gayet iyiyiz. 


1 Şubat 

Aşağı yukarı iki aydır ilk kez dün gece uzun, derin bir 
uyku uyudum. Çok iyi dinlenmişim. 

Yataktan şarkılar söyleyerek kalktım. Halim de bu işe 
pek sevindi. Hem de Ayhan'ımızın doğum günü bugün. 
Babaevine gidilecek. Yer-içeriz; yer-içeriz. Annemin Ha- 
lim'i kendine âşık eden yemekleri; Fuat'a 'Hacı' diye ses- 
lenen babamızla “atışmalarımız' ve tabii atıştırmalarımız: 
İşte Hayat! Buna şimdilerde korunmuş küçük burjuva 
hayatı diyorlar. 

Sanki Karl Marx bunun büyüğündenmiş gibi... Küçük 
burjuvalık iyidir; iki arada bir derede, sürekli sınırdadır. 
Arayışa, dolayısıyla yaratıya açık bir hal... 

Hafif hafif kar atıştırıyor. Kuğulu Park'la Polonya Se- 
fareti'nin iki yandan arduvazdan paranteze alınmış kır- 
mızı kiremitli çatısını büsbütün güzelleştiriyor. 
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4 Şubat 

Halide Edip'in Türkün Ateşle İmtibanı'nı okudum. 
Yıllar önce okuduğum romanları, kitapları şimdi yeniden 
okuma ihtiyacı duyuyorum. Bu yeni okuyuşumda kitap- 
tan, ilkinde yanımdan bile geçmemiş iblisce, belki de 
“kadınca” bir fikir çıkardım: 

Halide Edip Mustafa Kemal'i önce kuzini Fikriye'den, 
sonra da İzmirli Uşşakizâde'nin kızı Latife'den kıskanmış 
bana kalırsa. Bu duygu satırlar altında incelikle gizlense 
de sezilebiliyor; özellikle son sayfalarda; kıskançlığın üs- 
tü yıkkınlıkla gayet güzel örtülmüş. 

Bütün o kan-barut, Milli Kurtuluş'un önlenemez iç 
buhranları, çeteleri, kaçakları ve o başkaldırılar hattâ za- 
man zaman bozgunlar, sonra Dumlupınar, sonra İzmir'e 
doğru Kurtuluş mücadelesi içinde, bir gölge benzeri 
Mustafa Kemal'in izinde ya da peşinde bulunan bu 'Ha- 
nımefendi'den Onbaşı Halide Edip, anılarının satırları 
arasında iki kez buruklaşıyor. 

Ancak iki kez özel duygularının yüzünü, peçeli de ol- 
sa, gösteriyor. 

“Halk aç bülâç yersiz yurtsuzken ve Kurtuluş Savaşı 
adsız kahramanların cesetleri üstünde 'gerçekleşirken' 
—bu yazarın dilidir— yani o kadar acı ve ölüm karşısında 
yılmamış, yıkılmışken (ya da öyle görünebilirken) bu ka- 
dın bir defasında, hafif bir savaş bezginliği hissediyorsa, 
bu da onun Ankara'nın bir sokağında Mustafa Kemal'i 
bir arabanın içinde Fikriye Hanım'la geçerken gördüğü 
ândır. Bir de İzmir'e girildikten sonra, Latife Hanım Mus- 
tafa Kemal'e tanıştırıldıktan sonra sezilebilen haldir. Oy- 
sa, “aşkını kıskanış' anlamında Halide Edip'in kitabında 
şimdiye kadar bildiklerimize değişik bir ışık düşürecek 
tek satır yoktur. 
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Ama Kazım Karabekir yakınlığından ve Doğu'yu ör- 
gütlemekten uzaklaştırmak isteyen Mustafa Kemal'in 
onu Bursa'ya tayinle uğurlarken, pelerinini Halide 'hanı- 
mefendi'nin omuzlarına koyarken: “Siz de birlikte gidi- 
niz” dediği ân, Onbaşı'nın kadınsı umutlarının yıkıldığı, 
yıkımdan “vefasız Paşa” homurtularının yükselişi ânıdır. 
(Kulaklarım amma da hassasmış haa...) 

Buna karşılık İstanbul'da, bitirdiği Robert College'de 
öğretmenlik etmiş olan Halide Edip'in —Sakın ailesi Os- 
manlı başkentinin hatırı sayılı azınlık ailelerinden biri ol- 
masın? Bu da bu sırada bende uçvermiş muzipliklerden 
biri— Salih Zeki'den olma iki oğlunu, kendisi Anadolu'ya 
geçer geçmez bir yolunu bulup İstanbul'dan Amerika'ya 
göndermiş bulunması nekadar açık ve seçik anlaşımak- 
tadır. Kâzım Karabekire duyduğu hayranlık ise, kitabın 
sonlarına doğru, yani Bursa yolu görünür görünmez bil- 
lür gibi aydınlıktır ve tabii ben bunu, kadın kıskançlığı- 
nın kötü bir ürünü olarak değerlendirmiş bulunmakta- 
yım. Hâlâ da içimden: “Acaba Mustafa Kemal, Latife'ye 
hemen yenilmeyip' de Halide Onbaşı'sının gönlünde 
taht kurduğunu kendisine en azından ufacık ufacık his- 
settirebilmiş olsaydı, O'na inat Karabekir Paşa'ya hayran- 
lık kitabın gündemine gölgesini düşürür müydü?” diye 
düşünmekten kendimi alamıyorum. 

—Tarihi bütün gerçeğiyle bilebilmek için bireyin iç ta- 
rihinin bütün dönemeçlerini, her ânını da içimizle yaşa- 
mış olmak gerekiyor.— Bu da Türkün Ateşle İmtihanı'nı 
yeni baştan okumamdan doğma en taze yumurtam... 

Tarihçiler, anı yazarları geçmişi bilgilerimize sunarken 
ne ölçüde objektif olabilirler? Acaba ne ölçüde kişisel 
duygu ve düşüncelerinden sıyrılabilmektedirler. Belge- 
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ler, denebilir tabii. Belgelerin verdiği ışıkta görülenler. 
Peki, belgelerin de belgelenmesi gerekmez mi? Ismarlan- 
mış tarihler, zorla yazdırılmış raporlar ya da 'göze girmek 
üzre adamına göre uydurulmuş istatistikler her zaman 
gerçeklerin belgesi midir? Meselâ şu son iki yılımızı, 
1970'lerden buyana akan zamanı gelecekte değerlendi- 
recek olanlar için yığınla belge var, ama biz, bu zamanın 
ta içinde yaşamış olanlar, bu belgelerin egemen ellerce 
hasıl kendilerine yabancılaştırıldığının tanıklarıyız ama, 
yarına da tanıklık edebilecek değiliz. 

Ederiz ederiz! Yaşasın sanat,yaşasın edebiyat ve yaşa- 
sın Sinekli Bakkal'dan Türkün Ateşle İmtibanı'na kadar 
bütün merak yolları! 

Titiz bir tarihçinin işi nekadar zor! Bütün disiplinleri 
bilmesi kadar hissetmesi de gerekiyor. 

Ondan nefis bir yazar çıkabilir, ama İçişleri Bakanı 
Menteşoğlu'larından asla! Onlar belgelerin gölgeleri ol- 
masınlar yeter. 


18 Şubat 
İki haftadır başımı kaldırmadan çalışıyorum. Koza- 
lar'ın sahne oyunu versiyonunu yazdım o kadar da dü- 
zelttim ki, şimdi daha iyi oldu. Kozalarını kendileri öre 
öre ipekböceği haline gelmiş “özel mülklerinin koruyu- 
cusu' kadınlar. Kozalarını delebilseler, kelebek olup uça- 
caklar..... Bu arada 'Önemsiz' adlı bir öykümü de bitir- 
dim. Hiç yayınlamam öyküleri, yine de arada bir oturur 
yazarım. Dayanamadım Devrim'e yeni bir yazı daha yaz- 
dım. Dövülen öldürülen gençler için hiçbir şey yapama- 
mak, çaresizlik duygusu kışkırtmakta beni galiba. Yazın- 
ca, kendimi suçlamaktan kurtulmuş gibi oluyorum. 
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Emil, Pakistanlı bir oyun yazarıyla tanıştırmıştı beni. 
Sayeed Ahmad. Bir kere de bize geldi. 

Pakistan'ın Hindistan'dan ayrılışını, Türkiye Cumhuri- 
yetinden örnek alındığını anlattı. Yarı Türkçe yarı İngi- 
lizce konuşuyoruz; birbirimizi anladığımızı sanıyoruz. 
Dün gece onu Altındağ Tiyatrosu'ndaki Kaşıkçılar oyu- 
nuna götürdük. Bir yerli malımızı, Musahipzade Celâl'in 
“Halk Piyesleri'nden birini görse daha iyi olur diye dü- 
şünmüştüm; yazık ki çok kötü bir prodüksiyondu. Yarı- 
sında çıktık: Yemeğe gittik. Sayeed anlattı, ben dinledim. 

Resim üstüne, müzik üstüne kritikler de yazıyormuş. 
İncelemeci ve çok şey biliyor Sayeed arkadaşım. 

Elâ'nın çoktandır sesi soluğu çıkmıyor. Memet'le so- 
runları mı var acaba?.. 

Sevgi'nin TRT yarışmasına gönderdiği Yürümek 10- 
manını sevdim. İlk romanı. Yazarı tanımak bazen çok 
iyi, bazen kötü. Tanıyınca, kitabı okurken: “Aa, bence 
burda Başar'ı yazmış!” diyebiliyorsun. Başkişinin adı Elâ. 
İşimiz dolayısıyle yakın arkadaşımız Elâ Güntekin'in adı- 
nı kullanmış, ama ben durmadan: “Hadi canım Sevgi, bu 
adın arkasına nekadar saklansan nafile, kendini anlatı- 
yorsun işte” deyip durdum. Neyse ki Sevgi, yüzüne kar- 
şı kendisine 'egocentrigue' dediğimi bilmekte. Bile bile 
dizime yatıp başını kaşıtmağa geliyor gidiyor. Yüzüme 
karşı değil de ardımdan sağda solda bana 'Hürrem Sul- 
tan' adını taktığını itiraf ediyor. Ne hoş. Her şeyi karşılık- 
lı açık seçik bilerek dostluk ne güzel. 


23 Şubat 

Ankara'mızda patlamalar, Üniversite öğrencileri üstü- 
ne polis yürümeleri (buna yürüyüşleri deniyor, ne garip) 
devam ediyor. Geçen Cuma, BYYO'daki dersimden çı- 


140 


kınca, Hacettepe Üniversitesi'ndeki çatışmaları duyduk. 
Mahmut'la gidip baktık: Yıkıntılar. Birçok silah, dinamit 
patladı durdu. Yığınla öğrenci itile kakıla götürülmüş. 
Yığınla insan da kapılarını, pencerelerini daha iyi ört- 
mekte evlerinin üstüne. Bizler gibi bir yığının da eli böğ- 
ründe. Evlerine kitlenip ışıklarını söndürmeden, olayla- 
rın da içinde olamadan. 


2 Mart 

TRT özgün Tiyatro oyunları seçici kuruluna gönder- 
diğim Sessiz Bir Adam adındaki oyun geri geldi. Çe- 
hov'un Hoppa Kadın öyküsünden 'esinlenerek' yazmış- 
tım ve oyunun başına da bu notu düşmüştüm. 'Esinlen- 
me' dedimse, bu hikâyenin kafamda bir fikir çaktırma- 
sından ibaret bir 'esinti', bütünüyle de 'yerli malı. İade 
bana: “Oyununuz iyi, beğenildi, fakat eser seçimi sade- 
ce özgün oyunlar için; yazık ki esinlenmeler kabul göre- 
miyor.” 

O zaman Brecht de 'özgün' değildir; Japonların gele- 
neksel NÖ ve Kabuki tiyatrosundan esinlendiğine göre, 
kendi adıyla varolamaz. Hele Shakeaspeare asla! Sonra, 
eğer esinlenmek, ayrıca yararlanmak bu anlamda bir so- 
runsa, nasıl oluyor da Atçalı Kel Mebmet, hele hele /V. 
Murat özgün işlerden sayılıyor? Bu 'yeni eserler seçme” 
işinde asıl yoğun dedikodu roman türü üstüneymiş. Ede- 
biyat dünyasında sen sen-ben ben atışması daha yaygın 
galiba. Oyun yazarının çatışması resmi kurumlarla, san- 
sürle, güç egemenliği ile. Sahiden, oyun yazarları arasın- 
da kendini beğenmişlik hastalığı pek yoktur. İzleyiciye 
karşı topluca hedef teşkil ettikleri, bir toplu üretim oldu- 
ğu için herhalde. 

(Elektrik kesildi. Mum ışığı.) 
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4 Mart 
Akşam haberlerinden TRT ve AA'ya Türkiye Halk 
Kurtuluş Ordusu imzasıyla bir bildiri bırakıldığını öğren- 
dik. Bir gece önce de, geceyarısından sonra dört Ameri- 
kan askerini Gölbaşı'ndaki Amerikan üssünden kaçıran 
bazı kişiler, şimdiye kadarki bütün hareketleri kendileri- 
nin yaptığını, dört askerin serbest bırakılması için Ame- 
rikalılardan 400.000 dolar istediklerini, bu bildirinin 
TRT'de aynen 7.30, 13.00, 19.00 haberlerinde okunması- 
nı, 400.000 dolar verilmezse Amerikalıları kurşuna dize- 
ceklerini bildiriyorlar. Hepsi bir “senaryo' gibi geliyor ba- 
na, ne tuhaf. 21.30'da Bakanlar Kurulu toplandı. Demi- 
rel'in muhabirlere verdiği yanıtlar kabadayılık diyebile- 
ceğim sivilinden asker bir öfke kokuyor. 

Halim, iki gündür kapkaranlık. Bugün açıkladı. Yeni 
işinde de sağın baskısı. Öyle şeyler oluyormuş ki, bunla- 
rı göre göre çalışmak onuruna dokunuyormuş. Kargaşayı 
değerlendirmekte güçlük çekiyoruz. Her şeyin mümkün 
olabileceği bir dönem. Bir gerilla savaşı, içsavaş ya da 
cuntanın egemenlik hazırlığı... Gençlerin yalnız başları- 
na, sağda solda yokedilip gitmesinden korkuyorum. 

Bütün bunlar böyleyken, bu sabah bir de TRT me- 
murlarından biri, yönetim kurulu üyelerinden birine “ib- 
ne demiş mi dememiş mi, duruşmasına tanık sıfatıyla 
katılmam gerekti. Geçen yıl açılmış dava, bu yıl duruş- 
ma: Yargıcın önünde cereyan eden canlı komedi gibi bir 
komediyi hiçbir sahnede seyretmemiştim. 


11 Mart 
Önceki gün Leyla Erbil gelip gitti. Ardından Ayla Al- 
gan'la Beklan geldiler. Mülkiyeliler Birliği'nde düzenle- 
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nen folklor şenliği için. Ayla spor salonunda “Dünyanın 
Bütün Kadınları Birleşiniz!” programında söyledi şarkısı- 
nı. İşçilere nazire ama, kendime bu ırk ayrımı gibi bir ay- 
rımdan hoşlanmadığımı itiraf ettim. İnsanın özgürlüğü, 
dolayısıyla bütünleşmesi için dayanışmaya daha yakınlık 
duyuyorum. Erkeğin erkekliğine tutsaklığı gibi bir sorun 
da olmasa kadın, Simone de Beauvoir'ın Ze Deuxiğme Se- 
xedine konu teşkil etmeyebilirdi. Yine de, tez tezdir. Kar- 
şısına bir inceleme kitabı koymadan konuşmam boştur. 

C..) Dört Amerikalı çavuşu kaçıranların rehinelerini 
bırakıp, bulundukları daireyi terkettiklerini öğrendik. Ça- 
vuşlar da, ellerini kollarını sallaya sallaya kalkıp yerleri- 
ne dönmüş, 'ilgilileri aramışlar. Sonradan öğrendiğimize 
göre, yok efendim polis o binaya başka bir iş için gitmiş 
de, Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve arkadaşları da kendi- 
lerine teslim olmuşlar... 

(Cine Club dönüşümde karga tulumba emniyet maka- 
mına götürülmeye kalkışılmasının sırrı neden sonra nasıl 
çözüldüyse, bu akşamüstü arka arkaya “Adalet iyi mi- 
sin?” “Adalet sana bir şey oldu mu?” diye telefon eden 
dostlarımın bu kaygılarının nedeni de çözülmüş oldu. 


12 Mart "71 
Büyük kumandanların muhtırası. Demirel hükümeti- 
nin devrilişi. 

“Bu bir sessiz ihtilaldir.”> Hoşgeldin 27 Mayıs! Muhtı- 
ra, ilericilerin, solcuların yanındaymış gibi bir hava esti- 
riyorsa da, “Askeri darbe, askeri darbediiiir!” Yok Muh- 
sin Batur'muş, yok Tağmaç'mış, yok Alpan'mış şuymuş, 
yok buymuş... 

Tam da BYYO'daki dersime giderken, arabada radyo- 
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dan öğrendik muhtırayı. Halim'le aramızda bir sessizlik. 
Başka ne olabilirdi ki? 


22 Mart 

Demirel hükümeti devrildi diye sevinenlerin, sevinç- 
leri kursaklarında kaldı gibi bir hal var. 

Ordunun 'sessiz ihtilal'inin faşist kanatça ele geçirildi- 
ği söyleniyor. Her şey apaçık ortada. Yönetime el koyan- 
lar ya da koyanların elindeki güce elkoyanlar demokra- 
siye falan boşvermiş kurtarıcı “vatanseverler”. Nihat Erim 
de yeni Başbakan adayları. Demokratik rejim sürüyor- 
muş gibi yapılmakta (...) 

İstanbul'da Akbank Selamiçeşme Şubesi'ni soymaktan 
sanık Salman Kaya adındaki gencin gazetelerdeki resmi- 
ne bakıyorum. Dört gün önce, yakalandığında, aslan gi- 
bi, eli ayağı tutan biriydi o. Şimdi Adliye'de, polislerin- 
jandarmaların ortasında elleri kelepçeli ve ancak “koruyu- 
cularının yardımlarıyla yürüyebilen her yanı çarpılmış 
halde... Beli tutmuyor izlenimi edindim. Adliye koridor- 
larında (TV'den) anası ağlıyor. Salman da anasının ağla- 
dığını görüp: “Anam, garip anam, suçsuzum” diyor. “Bu 
bir komplodur, öldürdüler beni! “diye bağırıyor. Sessizlik. 
Sonsuz sessizlik. Yarın Salman'ı serbest bıraksalar da, Sal- 
man serbest olamaz artık. Kolayına adam dövmeye, hat- 
tâ öldürmeye mahküm ettiler onu. İşkenceyi öğrettiler. 


27 Mart 

Dünya Tiyatro günü. Gün, bu yıl bana bildirilerin 
ötesine geçmiş' bir anlamla daha diri ve canlı geliyor. 
Daha doğrusu öyle olmalı, diyorum. İnsanlık aynası fa- 
şizme kendi yüzünü göstermeli. Güç egemenliği öyle 
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baskın ki, çocukca bir savunuya geçiyorum. İTİ'deki so- 
rumluluğumu da yedeğime alıp, kumpanya oyunculu- 
gundan emekli, AST'ın güzel günlerinde onun koruması 
altındaki seksenlik Nihal Anne'yi görmeye gidiyorum. İt- 
fajiye Meydanı'nda adı Fuar olan otelimsi bir otelin 
odamsı bir odasında kalıyor. Buraya yatırıldığını bilmi- 
yordum, sağolsun AST'ın bütün güzel günlerinin oyun- 
cularından Salih'in mihmandarlığında gidiyorum. Elimde 
bir tek kırmızı gül. Güner'in aşkla tutulduğu kadının ti- 
yatrodaki çağrılı koltuğuna kırmızı bir gül bıraktı diye, 
en en en devrimciler tarafından dövülüp dışlanmış olma- 
sına inat böyle yaptım herhalde. Ancak, hemen anlıyo- 
rum ki, Nihal Anne'yi çok çok çok daha sevindirmek 
için, tek kırmızı gülünü bir şişe rakıyla çoğaltmak gerek- 
mekte... Bakkala koşuyor, rakısını ona 'çaktırmadan' ge- 
tiriyorum. Gülüyor-oynuyoruz. Umarım bu son görüş- 
memiz değildir. Ölüm dışı bir anlamda Salih'le de... 


Nisan-Mayıs-Haziran 
Ölmeye Yata Kalka Ankara 


6 Nisan 

Nihat Erim kabinesi parlamentodan güven oyu alacak 
mı, almayacak mı? Süngünün ucunu görünce tası tarağı 
toplayıp dört bir yana kaçanlar sanki yavaş yavaş ayılma- 
ya başladılar. Erim hükümeti güven oyu alsa ne olur, al- 
masa ne olur? Göstermelik bir parlamento sanki yeniden 
'varmışa” getirilmek isteniyor. Üretimsiz devlet adamlığı; 
tükenmez maaşlar, uslu uysal çocuklar. Cumhuriyet'in 
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en iyi başardığı sıtma savaşının ardında başardığı şey bu 
işte: Devlet babaya karşı başı kıldan ince uysal çocuklar 
yetiştirmiş olmak. Çıktık açık alın'sız yetiştik. Ölümüyle 
yani hayatıyla hesaplaşan otel odasındaki kadının roma- 
nı. Bu kuşak adına tek teselli noktası Bülent Ecevit, o 
sessizce inatlaşan çocuk. 

Dün gece Nermin Abadan'la oğlu Mustafa Kemal'i 
I.Kurtuluş oyununa götürdüm. 

Nermin'in dayatması iyi geldi, oyun kötü olsa da. Da- 
ha doğrusu onun bu zorlamasına katılışım biraz da Lanz- 
mann'vâri bir katılım. Şu hercümerç ortasında zamanı ve 
dostluğu tabiiliğe sokma çabası. 

Haa sahi, bu arada Muallâ, Salâh Birsel'in Cl&aambard 
çevirisini yerden yere vurmuş DTCF'de yayınlanan bir 
broşürün içinde. Kendisini birinci sınıf Fransızcacı bilir 
ya Muallâ? Hay allah kadın, ortalığı bir sürü yozluk sar- 
mışken “düşmanlık edecek' biri diye bula bula Salâh Be- 
y'i bulman ne iştir be? Ülkeyi “kurtaracak” silahlılardan 
daha yoğun bir çaba içinde... 

Bütün Çehov'ları, bütün Gorki'leri yeniden okumalı- 
yım.Yine tam zamanı. 

Güneşin Çocukları'nı okumalı, Pavel'e bakıp kendi- 
mizi görmeliyim. 

Bugün güneşli, güzel bir tatil günü. Sanki her şey 
sessizce pusuya yatmış gibi.. 


10 Nisan 

Darbeye karşın, özellikle büyük kentlerdeki eylemle- 

rin özlenen büyük dönüşümü sağlayacağına inanmak is- 
tiyorum. Bu dönüşüm hemen sağlanamasa da, artık uslu 
bir kuşak olarak kalmayı reddeden yeni gençlerin aktif- 
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liklerine saygı duyuyorum. Öğretim üyeleri de aynı duy- 
guyla zaman zaman neredeyse ilericilikte öğrencilerinin 
arkasında kaldılar; onların altına düştüler. Ben ve benim 
gibiler de. Durmadan yakınırız, ama 'yapmayız. Yapabi- 
leceğim tek şey, bulabileceğim bütün cesaretimin ışığın- 
da şu topal romanı tamamlamak. 

C..) Geçen gün Kale'ye çıktım. Eski Ankara'nın dar 
sokaklarını dolaştım. Bir zamanlar gördüğüm eski bir ka- 
pıyı ve o kapının tokmağını aradım. Fakat onu değil,çok 
daha başka şeyler buldum: Nerdeyse üç eski evin ortak 
avlusu olmuş 'miniskül' bir alan. Alanda bir çeşme ve iki 
pikap araba. Çeşme başında, şimdi moda olduğu üzere, 
maksi etekli bir genç kız. Öyle, bir şeylerin dışına fırla- 
tılmış, orada burada iç yırtılmalarıyla dolaşan bu genç 
kız değil, benim. Saçlarını bir yazmayla öyle güzel kun- 
daklamış ki... Altı modern, üstü eskiye mahküm. Keşke 
tersi olabilseydi! 

Böylece kendimi Hayvanat Bahçesi'ne atmış buluyo- 
rum. Zürafalar, kaplanlar, leoparlar, balıklar, kuşlar, çe- 
kirge ve deniz aslanları ve... kuluçka makinesinde yu- 
murta kabuğunu gagalaya gagalaya çatlatıp, günışığına 
çıkmaya çalışan civcivler. 

İşte böyle; sırtım çevresine barikat kurulmuş OD- 
TÜ'ye dönük, acılı bir hayvan olarak hayvanat bahçesi- 
ne atılmış bulunmak... 


13 Nisan 

Dün Fuar Otel'den gelen bir telefonla Nihal Anne ha- 
beri! Oraya gitmeliyim. 

Anlaşıldı: Hıfzı'sı düşüp kırılmış. Saksıdaki kauçuğu. 
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Hıfzı, ölüp gitmiş oğlunun adı. Kumpanya oyuncumu- 
zun çalar saati de düşüp kırılmış. “Kazara oldu” diyor. 
Ama hemen de baklayı ağzından çıkardı: “Yaşlı bir ka- 
dın, tek başına yıllardır bir otel odasında...ıhh ıhhh, ıhh, 
saksılar da, saatler de kırılmaz da ne olur yaa?” Demir 
karyolasından doğrulup her şeyi yere çalmış olacak. Hiç 
de girişken değilim, hangi kapı nasıl çalınır bilmem, fa- 
kat ne yapıp yapılmalı, yaşlılar yurdu diye bilinen, bakı- 
lıp korunacağı bir 'sosyal tesis'e kaldırılmalı... Nihal An- 
ne, çocukluğumda Nallıhan'a gelmiş gezginci tiyatro 
kumpanyasının Neriman'larından biri... 

GN 

Fahir, canımızın içi, ilk gençliğimin Oktay Rifat'lı, Or- 
han Veli'li komşusu Fahir Aksoy hastanede imiş. İşte bu 
olmadı. Fahir, başı bile ağrımayacak çok cevval bir naif 
ressamımız bizim. Yaşının elliyi geçmiş olması, hasta ol- 
mak demek değil ki.C...) 

Asıl, cevvaliyet bahsinde hepimize hükmeden İlhan 
Berk. Hele bankadan emekli olup, zamanı kendi hük- 
müne aldığından beri: 

“Hadi Adalet, Kalem'e! Hadi Adalet Orhan Peker'e!” 
Hınzır ve gizli maço İlhan, TRT'den boşanmamdan son- 
ra, evde, elim koynumda boş boş oturuyorum sanıyor. 
Bana soğan çorbaları yaptırıyor —çünkü onu iyi yaptığı- 
mı bilmekte— milleti başıma topluyor. Selçuk Baran baş- 
ta; güzel Selçuk, tatlı Selçuk, yumuşak ve biraz da 19. 
yüzyıldan kalma Selçuk. Sık sık “ Her şey ikili yaşanabi- 
lir, yalnız değil, ikili...” der durur; kızamıyorum bile. 
Kendisine kızılması yasak olan Selçuk Baran. 
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Ertesi gün 

Nihal Anne'nin canı tavuk istiyormuş; yarın onu Ha- 
lim'le elele tutuşup tavukçuya götüreceğiz. Herhalde bu 
dikkatlerimiz kendi geleceğimize bir yatırım... 

Gece, Cine-Club'da Colette'in romanından yapılma Ze 
Blö en Herbei seyrettik: Philippe-Vince ve o, yaşlanmış 
kadın. (Colette'in son yıllarının tıpkısı gibi): Edvidge Fe- 
uilliere'in oynadığı bu tiple öteki arasında saf bir aşk var. 
Nerdeyse çocuk yaşta, pek sevimli bir delikanlı; o, olgun 
yaştaki kadına hayranlıkla tutuluyor ya, kadın da doğru- 
su olgunluğunu göstermekte; aslanca bir fedakârlıkla ve 
içi kan ağlaya ağlaya, pek zarifane biçimde oğlanın ha- 
yatından çıkmakta. Ben de hayata dönük sabırlı seyrimi 
güzelleştirmeye çalışıyorum: Bir buzlu votka içsem? Gar- 
son, lütfen bir limonla votka! Haa sahi, buz koymayın 
olur mu? 


Serpille Barıkan'da buluştuk. Dertleştik. Evimde ol- 
mak istiyorum. Eve dönünce de fırlayıp İlhan'a gidiyo- 
rum. Sonra, neden İlhan? Ardımdan Halim de oraya gel- 
di. İkisi derdest edip beni 17 yıllık 'yuvama' soktular... 

GC. )Erim hükümeti güven oyu almış. Bu cilâ neyi na- 
sıl örtüp parlatır? Doğan Avcıoğlu hastaymış. Devrim'i ya 
kapayacak ya da değiştirecekmiş. Yeter ki cunta kapa- 
masın onu, öyle mi? i 


3 Mayıs '71 Pazartesi 

Her günü, bazen tarih de atmadan çalakalem notlar- 

ken, bazen de adını soyadını bir arada yazıyorum ne- 

dense. Dönüm noktası olarak algıladığından olabilir bu, 
değil mi Adalet? 
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Olup bitenleri özetle sıralayalım ve artık gelip geçmi- 
şe dönmeyelim olur mu? “Huzursuzluktan güzelleşecek 
yeni şeylere açılıştır önümüz. K...): 


Ordunun direktifiyle Nihat Erim kabinesi kurulduk- 
tan, Başbakan “Reform Hükümeti ve İlkeleri'ni Basın, 
Radyo TV kanallarıyla açıkladıktan sonra MİT toplandı. 

Kamboçyalı asker, kova taşır gibi iki elin her birinde 
birer kelleyi hâlâ gülerek taşımakta. 

Pakistan'da karasinekler gibi, sinekler yerine insanlar 
ölmektedir. Mete Has kaçırılmış; fidyesini vermiş, kurtul- 
muş; dinlenmek için 'Evropa'ya yollanmıştır. 

Bir milyonerin oğlu kaçırılmış, milyoner, oğlunun fid- 
yesini vermiş, üçlü aile “mutlu günlerine yeniden kavuş- 
muştur. Gazetelerde ana-oğul-baba'nın yanyana çekil- 
miş fotoğrafları yanında Pakistan'daki iç çatışmanın, is- 
keletlerin, kanlı kol ve bacakların resimleriyle Deniz 
Geçmiş'in ve yatakta zincire vurulmuş halde yatan Yu- 
sufun resimleri. Artık 'çok özel küçük şeyleri'ime yer 
kalmıyor. Onlar ölüyorlar; onlar işte, insanlar tabur ta- 
bur... XX. yüzyıl savaşlar ve robotlar çağı. İnsan yok. 
Onlar öldürülüyor. Asıyorlar onları; hayalarını buruyor- 
lar; tabanlarını patlatıyorlar; sonra da soğuk suda yürü- 
tüyorlar; insanın kendisi olmasına izin tanınmıyor. Güç 
varsa, siz cılızlar yoksunuz. Hiçsiniz. 

İstedikleri kadar kışkırtsınlar, susacağım. Susun su- 
sun: Suskunluk korkutur faşizmi: Le Despotisme est un 
paradoxe-Despotluk akılsızlıktır, gülünçtür, saçmadır. 
Anlaşıldı mı? 
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10 Mayıs 

27 Nisan'da sıkıyönetim ilânından sonra Cumhuriyet 
ve Akşam gazeteleri kapatılmıştı. On gün süreyle. İkisi 
de yeniden çıkmaya başlayacak. Ama nasıl? İlhan Sel- 
çuk'suz, Çetin Altan'sız... Sıkıyönetim kurallarına boyun 
eğmiş basın. Aranan evler, toplanan kitaplar. 

Devrim kapatıldı, Ortam toplatılıp denize atıldı; 12 
Mart ve bundan sonra olanların adı faşizm diye konul- 
madı. Fakir Baykurt düşüncelerini (bu gün) söylemiş ol- 
maktan değil, dün ifadeye çalışmış olmaktan götürüldü. 
Nezarette mi, gözaltı mı, hapis mi?.. Karşı komşum Zira- 
at Fakültesi profesörü hanım kapıyı çaldı. Elinde nefis 
bir Tolstoy fotoğrafı. Büyük bir incelikle bana: 

“Adalet Hanım, böyle şeylerden sizde çok vardır na- 
sıl olsa. Bunu da alır mısınız? Bir konferans için gittiğim- 
de işte orda armağan etmişlerdi de...” “İşte orası”, yani 
SSCB. Evinin basılmasından korkan yalnız benim bu nâ- 
zik komşum olsa! Ne gezer. Hani nerdeyse artık şifreyle 
konuşuluyor gibi bir hal. Halim'in teknokrat bir arkada- 
şı: “Adalet, hani şu şey... Şu şey işte, hani Nâzım'ın sen- 
deki Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim'i? “Eee?” “Duruyor 
mu?” “Tabii duruyor.” “Durmasın... Sakın durmasın!” Ha- 
lim'in bir iş gezisinden bana Bulgaristan baskısını getir- 
diği kitaptan bahsediyor. (...) 

Cumartesi İlhan'dan mektup aldım. “Atla gel Bod- 
rum'a” diyor. İyi oldu, Edibe'yle birlikte onlar oraya yer- 
leşiyorlar. İlhan şairliğini o iklimde damıta damıta yaşa- 
yabiliyordur. 

Bodrum'a gitmek içimden gelmiyor. 


14 Mayıs 

Siyasal Bilgiler Fakültesi ve tabii BYYO, erken tatil 
olacakmış. Nermin Hanım, bütün iyi niyetiyle öğretim 
üyeliği kadrosuna alınmam için Dekanlığa başvurmamı 
istemişti. Orası bunu olumlu karşılayıp Senato'ya gön- 
dermiş. Metin yazarlığı dersine gelenlerin sayısı fazla de- 
ğill Ama gelebilenlerle gayet iyi anlaştık. Ürkekler. İçle- 
rine kapalılar. Yarınlarının ne olacağını bilememekten 
gelen bir huzursuzlukları var. Onları seviyorum. 

Tutuklananlar günden güne artıyor.TBMM kararıyla 
yeni sıkıyönetim kanunu çıkarılıyor. 

Savcı, banka soyguncusu denilen bir gencin idamını 
istiyor. İdam haaa? İdam. 

Menderes'in mezarından fırlayıp nihayet “Olmaaaz, 
yapmayın!” diye bağıracağını umuyorum. Bu ses İnönü 
Paşa'dan gelecek, lâkin onu kim dinleyecek, bulamıyo- 
rum. Daha iki ay önce, memleketi herkesten çok seven- 
ler ekibinden bazıları, hak hukuk diye yürüyen öğrenci- 
ler için: “Alacaksın bunları, bir ikisini sallandıracaksın, 
bu iş biter!” diyenler değil herhalde. Umut bitmez. Top- 
lum ses verir belki. 

(...) Geçen gün Halim'le Nihal Anne'yi alıp, tavukçu- 
dan önce temiz hava alması için Esat'ın taa üstlerindeki 
kır kahvesi Papazın Bağı'na götürdük. Gözlemeleri de- 
gerini vererek yedi. Bağın yukarısındaki bir barakada 
gözlemeci kadınlar ikişer ikişer görev taksimi yapmışlar: 
İkisi yufka açıyor, diğer ikisi yağlıyor, ikisi de peynirle- 
yip kıymalayıp katlıyor; beri yanda üçü, ateşin başında 
ayrı ayrı tandırlarda kızartıyorlar gözlemeleri. Kocaları 
izin vermediği için fotoğraflarını çektirmiyorlardı. Seyirci 
gibi kendilerine bakışımdan beni utandırmasını bildiler. 
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(Aynı şeyi Güngör ve Zehra ile çıktığımız Doğu gezisin- 
de, çok güzel gözlü bir Kürt gelininin fotoğrafını çekmek 
istediğimizde de hissetmiştim. Genç kadın başını usulca 
yan tarafa çevirmiş, gövdesini de sırtı bizden yana gele- 
cek şekilde şöyle bir döndürmüştü, o kadar.) 

19 Mayıs 

Önceki gün İsrail'in İstanbul Konsolosu kaçırılmış. 
Bütün tutuklananlar serbest bırakılırsa o da ancak o za- 
man serbest bırakılırmış. Sıkıyönetim buna “Hayır” dedi. 
Atatürk'ün Samsun'a çıkışı kutlanıyor. “Bayram ediliyor. 
Ama nasıl? 

Dün radyodan öğrendik: İstanbul 1. Sıkıyönetim Ko- 
mutanlığı, aralarında yazar, gazeteci, profesörlerle do- 
çentlerin ve asistanların da bulunduğu 49 kişinin tutuk- 
lanması emri verdi. Samim Kocagöz, Yaşar Kemal, Prof. 
Bahri Savcı, Prof. Mümtaz Soysal, Muammer Aksoy, 
Uğur Mumcu; Sosyalist Aydınlık takımından Mihri Belli, 
öteki aydınlıkçılardan Doğu Perinçek, bu arada DİSK ta- 
kımı ve Hikmet Kıvılcımlı ile Doğan Avcıoğlu. Ankara'da 
bu gün tutuklanan ve teslim olanların sayısı (bilinen) 
345. Kayseri'de (bilinen) 40, Eskişehir'de (bilinen) 18, 
Adana'da (bilinen) 18. Siirtde şu kadar, Antep'te bu ka- 
dar; bu böyle gidiyor. 

Meclis'ten 'makabline şamil” kanun çıkarılıyor. Dün, 
İlhan Selçuk'un Selimiye'de, askeri mahkemede ilk sor- 
gusu yapıldı. (Askeri mahkemeymiş... Sanıklar sivil ya- 
hu!.. Heey!..) 

Savcı, İlhan'ın 2 yıldan 16 yıla kadar hapsini ve sür- 
gününü istiyor. (Demek Jön Türk'ler fasilesinin dirildiği- 
ni sanıyor Sıkıyönetim mahkemesi. Şöyle bir yoklasak, 
ortaya Jön Türk'ten 'kurtarıcı namıyla çok daha tehdit- 
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kâr sizler çıkarsınız.) Topluma, İstanbul'da banka soy- 
guncusu diye takdim edilen Ömer Ayna'nın idamı isteni- 
yor. (...) 

İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı 49 kişilik aydın gru- 
bunun tutuklanmasına gerekçe olarak “masum kafaları 
kışkırtma ve zararlı fikirlerle zehirleme”lerini gösteriyor. 
Bu tuhaf 'suç' gerekçesi Sivil yargıdan esinlenmeyse. Ni- 
ye oturup yargı organıyla hesaplaşmıyorlar ki? Aman 
Adalet, saçmalama! Coup d'Etat denen şey sivil mivil 
dinler mi? Darbenin kanunu: Astığım astık, kestiğim kes- 
ik kanunudur. İkide bir kafandan aptalca sorular fırlayıp 
durmasın. Fikir fırlamasının suç olduğunu daha nasıl an- 
atsınlar sana.... 

Mümtaz'dan, tutuklu bulunduğu yerden, telefon gel- 
di: Sevgi'yi bulmamızı, bir iki öteberisini ona ulaştırma- 
sını istiyor. Böylece ailelere, yakınlara tutukluya bir don- 
fanila götürülmesinin 'serbest olduğu” kaidesi öğrenilmiş 
oluyor. Denilen yapıldı. —Devamı Yarın Akşam— Sev- 
gi'den: 

Aklımız kalbimiz Bahri Savcı'nın eşi aradı: Bahri 
Bey'in içerdeki rahatı iyi imiş. Hay allah, bel fıtığı var üs- 
telik, bacağı kötü. Haberin devamı: Gece sabaha doğru 
Niyazi'yi (Ağırnaslı), kızını ve Avukat Halit Çelenk'i de 
götürmüşler. 

En en en eski arkadaşım Leman'a koştum. Niyazi'nin 
ve kızının götürülüşü karşısında son kerte soğukkanlı 
duruyor. Alışkanlık mı demeliyim, ne yapmalıyım. Evet, 
soğukkanlı durmak en iyisi. İyi de, bazılarımız dışında 
herkesin birbiriyle ilişkileri de gerginleşmekte. 

Olmayacak şeyler için kavgalar bile edilmekte. 

Sıkıyönetim, halkı durmadan “ihbara” çağırmakta. Bu 
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arada, ne yazık ki, kimlerin hangi sebeple ihbarcı kesile- 
bildiğini de öğrenmiş bulunmaktayız. Şöyle: “O bana bir 
zamanlar 'satılık”, demişti. Şimdi görsün gününü baka- 
lım.” «Beni yerimden atmasını bilir miydi? Şimdi kendi 
debelensin bakalım.” —“Karısı halılarını, üstelik balkonda 
çaylarımızı içerken hep üstümüze silkeler, rica minnet 
para etmez. Şimdi görsünler günlerini bakalım.” —“Haaa 
o mu, tarlamın yarısına sahip çıkıp domates ekti. Ortada 
hak-hukuk var mı, yok mu, şimdi anlar o.” —“Haaa şuuu, 
ayol biz onun yazı makinasının sesinden uyku durak bil- 
mez olmuştuk canım! Böylelerinin tepesine vurmalı yum- 
ruğu, olsun bitsin!” —“Bu adamdan kuşkuluyum efendim; 
güzel güzel kızlarla gezip tozmaktadır. Onlara su gibi pa- 
ra dökmüştür. Vatanımızın ekonomisi hep böyle gibiler 
yüzünden kötülemekte; hadi versin bakalım şimdi bunun 
hesabını efendim kumandanım"” 

Bana böyle böyle “ihbar maddeleri! döktüren önden 
varsaydığımız yargı sistemine güvensizliğim mi, yoksa 
varla yok arası toplum bilincine güvensizliğim mi, bile- 
miyorum. Hoş bu da zaten, tavuk mu yumurtadan,yu- 
murta mı tavuktan, gibi bir mesele! Herhalde eline tek 
kurşunluk silah almamışların insan haklarının bu derece 
hiçsenmesi beni böyle yaptı. Sakin olalım. Çıldırmaya- 
ım. Leman gibi duralım. Kaniş köpeklerini Kuğulu 
Park'ta işetmeye çıkanlara sakın kötü gözle bakmayalım. 

Halim'le de “Köfteciye gidecek miyiz-gitmeyecek mi- 
yiz?” gibi ciddi bir soruşturma, kovuşturma yüzünden sa- 
kın bir daha kavga etmeyelim. 

Artık şakanın da tadı tuzu kalmadı canım. Ne desek 
üstünden 'eşek şakası' levhası fırlıyor. 

İlhami ile Fakir Kızılcahamam'a mı gönderilmiş? TÖS 
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Başkanlığını kimin yerine yüklenegeldinse, işte onu kur- 
tarmış bulunuyorsun sevgili Fakir Baykurt. 


24 Mayıs 

Kaçırılan İsrail Konsolosu Ephraim Elrom'un cesedi 
önceki gün sabaha doğru, ihbar üstüne, Nişantaşı'nda bir 
apartman dairesinde bulundu (bulunmuş). Beynine üç 
kurşun yemiş. Elleri kolları bağlıymış. Oda kanlar içinde 
Gimiş). Cenazesi dün Tel-Aviv'e gönderildi. Bugün orada 
Askeri bir törenle gömülmüştür. Katil aranıyor; tutukla- 
maların ardı arkası kesilmiyor. Sadece Bülent Nuri Esen, 
Uğur Alacakaptan, Tarık Zafer Tunaya tutuklanıp da ser- 
best bırakılanlar arasında. Leman, Şekibe Tunç, Bahriye 
ve Sudiş'le arada bir buluşup konuşuyoruz. Ne ağlarlar, 
ne zırlarlar. Hepsinin önünde saygı ile eğilinmeli. Onlar- 
la konuşuyoruz, diyorum ama, değil. Aslında, kimin ne- 
ye ihtiyacı var; görüşme gün ve saatleri ne zaman, bu- 
nun peşindeyiz. Sevgi'nin dayanma-dayanışma üslubu 
daha farklı. 

AST'ın İzmir turnesi durdurulmuş. Geride kalanlar 
şaşkın ve pişman gibi... 

Emilciğimin, Nuri'nin içeri alınmaları başta, TRT'den 
atılan atılana... 


Alanya, Yeşilköy: 29 Mayıs 

Burdayım. Ayhan'la geldik. Annem ve babam, Gü- 

ner'le bir süredir burdalar. Halim, Adana, Ankara ve bu- 
rası arasında mekik dokuyacak yine. 

İyi oldu, bu günlerde bir aile çatısı altında toplanmak 

bana iyi geldi. Fakat babamın “hiç çaktırmadığı' telâşı, 

evdeki kitaplarımdan ötürü bana yönelik kaygıları içime 
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dokunuyor. Kendisini avutma tarzı, sinek kovalar gibi bir 
korunma tarzı: Gülmemeye çalışıyorum: 

“Kızım, sen solcu musun?” “Ne gibi baba?” “İşte öyle 
canım, diyorlar ya; sağcı-solcu. Solcu musun?” “Evet ba- 
ba.” “Aaa, yok canım, değilsin değilsin...” Başıma bir şey 
gelirse, inatçı huyumdan ötürü, değilse kitaplarım yü- 
zünden gelecektir diye işkilleniyor olmalı. Mesele(mizin) 
üstünden atlıyorum: “Annee, bu portakal reçelini burada 
mı yaptın?” Babam atılıyor: “Burda yaptık ya. Benim al- 
dığım portakalların kabuğuyla benim getirdiğim şekerle 
yaptık. Bu da, neydi bayan, turunç, ha turunç reçeli işte. 
Yesene...” 

Sanki yetmişine kadar yorulmak nedir bilmeden ça- 
lışan kendisi değilmiş gibi, hâlâ bir işe yaradığını ispata 
çalışıyor. 

Cemile hep bizimle. (Halim geldi. İki gün sonra An- 
kara'ya dönecek. Onu özlememek mümkün değil. Bura- 
da Güner'le kalırsam, belki arada o da gelir. Babamın 
muhalifiyle yaralarımızı sarıyoruz. Beni, “anacağım sen 
de ne sarsıntılar geçirmişsin, hiç haberim olamadı” diye 
karşıladı. Öyle, sıkıyönetimin ağırlığı altındayken, bir 
yandan da 'çok özel, hayli de ağır bir sarsıntıyı yaşama 
durumu oldu. 


30 Mayıs 

Ankara'da son defa gözaltına alınanların 88'i tutuklan- 
MIŞ. 

Annemler Ayhan'la birlikte bu sabah gittiler. Güner'le 
şu şöyle - bu böyle tartışmalarımıza devam. Mokamp'a gi- 
diyoruz. Side'ye de. Güzel güzel yiyor, bol bol içiyoruz. 

C..) Adıyaman. İnekli köyü. Deniz Gezmiş'ler, Sinan 
Cemgil'ler... Üstlerine yürüyen koca bir ordunun elde 
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kılıç tek hedefi kurak yerde fışkırmış bu filizler... Sanki 
gençler ceplerini doldurmak, makam sahibi olmak falan 
için duydular başkaldırı ihtiyacını da... Üniversite yöne- 
timinde söz sahibi olmak istek ve önerileri anlayışla kar- 
şılansaydı, bu önerilerinin anlamı bukadar istismar edile- 
bilir miydi? 

... Her şey olması gerektiği gibi olmaktadır... 

Dr. Hikmet Kıvılcımlı'nın Alanya'dan tuttuğu bir mo- 
torla —yanında iki kişi daha— Kıbrıs'a geçmeyi, oradan da 
Suriye ya da Irak'a kaçmayı başardığı söyleniyor. Mihri 
Belli'den hiç haber yok. “Proleter Aydınlık'çıların bir gru- 
bundan da haber yok. Sıkıyönetim'in dili, asmakla, kes- 
mekle, sosyalistlerin kökünü kazıyacağız'larla dolu. Yüz- 
başıymış, binbaşıymış, generalmiş; sanki kelleyi koltuğa 
almışlar için bu rütbelerin bir anlamı kalmışmış gibi. Bu 
bir “ihtilâl'se, her şeyin anlamı tersine dönmüştür. Yarın 
değişimciler, bozuk sisteme karşı yürüyenler halk deste- 
giyle iktidar olurlarsa, omuzlardaki yıldızların ne anlamı 
kalacaktır? Sivil bir darbe olursa? Olursa, “Stalincilikten”, 
yaşanmış askeri darbelerden ders alınmış olarak olmalı, 
diyorum. Aydın aşkınlığına, toplum bilincinin olgunlur- 
guna dayanarak olmuş olmalı... 


3 Haziran 
Bazen, Çetin, Mümtaz, İlhan, İlhami, Uğur iyi ki tu- 
tuklular şimdi, diye düşünüyorum. Dışarda yazmak çok 
güç olacaktı onlar için. Köşe yazarlığına karşın edebiya- 
tın daha bir sürekliliği var. İçte, derinlerde olup bitiyor 
her şey. Gizlice. Sessizliğin dayanıklı ürünü. 
Ölmeye Yatmak'ı hemen değil ama, gelecek yıl, tam 
da istediğim gibi bitirebileceğimi sanıyorum. Toplumsal 
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gerçekçilik tartışmalarına somut bir cevap yaratma fikrim 
güçleniyor. Klasik ya da Romantik roman anlayışına kar- 
şı romanımızda yeni bir kapı açma cesaretim de. Cum- 
huriyet ideolojisi ameliyat masasına başka nasıl yatırıla- 
bilir? Teşhis, tedavi, gerekirse ameliyat. Gerekecek, çün- 
kü hastalık müzminleşti. Radikal tedavi; hem de estetik 
dikişlerle, “Bakın bakın!” diye görgüsüzce sırıtmayan giz- 
li bir bütünlükle... 

Halim'den dün telgraf aldım. Cumartesi günü erken- 
den gelecekmiş. Bu yola geceyarısından sonra çıkacak 
ve burda çok kalamayacak demektir. 

Güner'i 'tedaviye' çalışıyorum. Bu bakımdan hem 
memnun, hem de, içince, yine zorbalaşıyor. O zaman 
otel odasındaki birbuçuk saatlik iç roman bölümü bana: 
“Dur, şimdi dokunma bana, şimdi dokunma!.. Aklını ba- 
şına topla, ondan sonra!” çanını çalıyor. 

Bu sabah çok erken bir saatte iyi bir şey yaptım. Sa- 
atin 4'ünde yağmur altında denize girdim. Kendimi dün- 
yadaki tek canlı benmişim gibi hissettim ve çok tuhaf, 
ürkmek ne kelime, sevinçten uçtum. 

Güner öğleye doğru Antalya'ya gitti. Bu gece İnce- 
kum Motel'de kalıyorum. 

Yanda, bizden önce yapılmış bir Alman aile evi var. 
Geçenlerde orası soyulmuş. Etrafta tuhaf şeyler oluyor. 
Korkma huyu olmayan ben bile, burda geceleri yalnız 
uyumaktan korkuyorum artık. 

Nililer annemin buraya ormandan getirttiği suya ortak 
oldular. Bize gelen yoldaki borudan evlerine boru çek- 
mişler. Bizim duş cır cır, ya akıyor ya akmıyor. Dostları- 
mızın gıcır evleri çevresindeki güzelim sardunyaları kıs- 
kanmıyorum desem, yalan olur. 
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8 Haziran 

Vahşi baskınlar. Gençler hâlâ kıstırılıp kıstırılıp topla- 
nıyor. Çocuklar parkalarını, botlarını toprağa gömüp kır, 
köy, orman, mağara nerde ne varsa oralarda “basılıyor- 
lar.” Darbe'lik Cadı Kazanı! 

Turhan Selçuk, poliste. Balmumcu'daki toplum polisi 
karargâhında. Üç gün. Orada neden üç gün ölesiye dö- 
vüldü? Evinden götürülen 75 kitabıyla birlikte?.. Başba- 
kan hâlâ daha hukuk devletinden, demokrasiden bahse- 
diyor. Demokrasi aşkınlık ister, aşkınlık. Kendi içinin ka- 
rargâhında tutukluluk değil. K..) 

Dün İstanbul'da Fethi Naci, Ankara'da da Erdal Öz 
gözaltına alınmış. Evlerinden, dükkânlarından toplanan 
kitaplarıyla. Çetin Altan, eskinin eskisi, zekâsına bin be- 
reket arkadaşım Çetin ilk defa bugün mahkeme karşısı- 
na çıkarıldı. Bir arkadaşım Selimiye'de dövüldüğünü, ağ- 
zının burnunun kanatıldığını söyledi. Demek TBMM'de 
milletin bir temsilcisini dövdükleri yetmemiş! Bu ahlâk, 
aşağılık duygusunun hastalığı. Bütün bu arada ilk kez 
Turhan Selçuk olayı basında azbuçuk yansıyabiliyor. 
ez) 

Şimdi radyodan öğrendim. Çetin'in “davâ oturumu” bu 
sabah saat 10.00'da başlamış. Davaya bakmaya Sıkıyöne- 
tim mahkemesinin yetkisi olup olmadığının anlaşılması 
için yarına mı, bir hafta sonraya mı bırakılmış, burasını 
anlayamadım. TCK'nın 159. maddesine göre yargılanı- 
yor. 20 Şubat'da Akşam'da çıkan Zavallı Emniyetçiler 
başlıklı yazısıyla alnına yazdırılan suçtan ötürü. Emniyet- 
çiler zavallı olamaz mı? (Katil'in insanlık dramı dahi, 
dramların en büyüğü değil mi?) 


Ge) 
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Pazar gecesi Halim'le yanyana Ankara'ya döndük. Eş 
eşe, peşpeşe hayatımız tam 17 yıllık... Bu da her gün 
kendimizi biraz daha aşma talimi, yapmakla geçti. İkili 
birliktelik ancak böyle sürebiliyor. Yoksa herkes sadece 
tek'tir. Sevişmenin bir adı da dayanışma. Dayanışma ise, 
her bireyin kendini aşması yol ve yordamının bitmez tü- 
kenmez dilencisi. 

Kist nedeniyle Hacettepe'deki doktoruma gidip gel- 
mem gerekiyordu; uzun süredir gitmiyorum. Böyle sür- 
mesi daha iyi olur, gibime geliyor. 


10 Haziran 

Senato BYYO'daki öğretim üyeliğine kabulümü iste- 
memiş. Red. İçerdeki 'sol'cu öğretim üyeleri atılıp, te- 
mizlenip' dururken, aynı nedenle TRT'de yapmadıkları 
kalmamış bir oyun yazarını ne yapsınlar? Geçenlerde 
Selçuk bana: “İyi ki ayrılmışsın TRT'den, yoksa sen de 
içerdeydin. Nasıl bildin sahi?” diye sormasın mı? “Sel- 
çuk'cuğum, 12 Mart TRT'ye 12 Mart 1971 tarihinden çok 
önce gelmişti.” 

50 daktilo sayfalık ders notlarım da BYYO'da kaldı. 
Henüz kitabı şusu busu olmayan bir okulun radyo me- 
tin yazarlığı dersi. Yeni kurulan iletişim okulu için tara- 
fımdan nerdeyse yirmi yıllık deneyimlerim ışığında yazıl- 
mış notlar. Bir kitap. Bunu bulup teksir ettirmek için 
okula gittim. TRT'deki program öğrencilerimden biri, 
Aysel orada. O da özerk yayın kurumumuzda barınama- 
yanlardan.Aysel şu sıralar Nermin Hanım'ın sekreterlik 
işlerine bakıyor galiba. Daha ben Aysel'in yanına girer 
girmez, odacı kan ter içinde geldi: “Okul basıldı!” dedi. 
Asker —polis elele SBF ve ona bağlı BYYO'yu kuşattılar. 
İçerde olanları dışarı, dışarda olanları içeri bırakmadan 


161 


tam üç saat arayıp taradılar her yanı. Dışarda yağmur 
var. Sağanak. Okulu sarmış komando erleri, ellerinde 
makineli tüfekleriyle, tompsonlarıyla pencerelere, yani 
oralardan bakan bizlere bakıyorlar. Hal ve hareketlerimi- 
zi karşılıklı epeyce tarttık. 

Hani sanki onlar bir dünya orada, bizler başka bir 
dünyayız bu yanda. 

Nihayet bir komando yüzbaşısı geldi. Doğru Sekreter 
Cahit Bey'e: “Kimse yerinden kımıldamasın. Koridorda 
gezen birini görürsem ona şüpheli şahıs gözüyle baka- 
cağım” dedi ve rap rap gitti. Emir kulu, ne yapsın? Ve- 
ece: Zavallı Emniyetçilerimiz! Gözleri altındayız. 

Odalara tıkılıp bekledik. Öğretim üyeleri asker-polis 
nezaretinde toplantıya götürüldüler. 

Okulda mecburen —bizim gibi— kalakalmış öğrencile- 
ri okuma odasına topladılar; orada arandılar. Ne biçim 
bir arama oldu, göremedik. Yine bir cesaret, pencereden 
baktım: Bir manga asker, ellerinde içi boş iki dinamit ko- 
vasıyla gittiler. Bu dinamit kovalarıyla bu münasebetle 
tanışmış oldum. Yağmur azaldı, ama yağıyor. 

Serbest bırakıldık. Yağmurda yürümek bana iyi geldi. 


Geceyarısı 

Karanlık pencereler. Yılların alışkanlığı, hep geç ya- 
tan benim çalışma odamın sürekli yanan ışığına “şüpheli 
şahıs” gözüyle bakıyorum. 

Akşam öğrendik. SBF, BYYO'da sınavlar başlayacak. 
Tedbiren yurtlar, kütüphaneler çoktandır kapalı. Çocuklar 
nerde nasıl çalışabildiler ki. Belli değil tabii. Ankara Sıkı- 
yönetim komutanı Sancar, üniversite yöneticileri, yetkili- 
leri bir olay çıkmayacağını taahhüt ederlerse yurtları aça- 
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caklarını bildirmiş bulunuyor. Silâhların gölgesinde ille de 
sınavlar yapılacak ve bu gençler geleceklerini kurtardık- 
larına sevinecekler, öyle mi? Darbe - Eğitime darbe. 

Tank, top, tüfek, her yerde. Her yerde her er “işba- 
şı'nda: Darbe > Ekonomiyi çökertme darbesi. 

C..) Diyarbakır Sıkıyönetim kumandanlığının sonuncu 
bildirisi: Fırıncılara ihtar. Pideler nasıl yapılmalı; ekmek- 
ler ne derece pişkin ve delikli evsafta olmalı; alt kabuğu, 
üst kabuğu ne sertlikte pişmeli; içine ne derece yapışık 
ya da uzak bulunmalı, “emrediliyor.> Başka bir haber 
Kayseri kaynaklı: Üç genç daha yakalanmıştır. BYYO kü- 
tüphanesinde vurulan hukuk öğrencisi Mustafa Kusey- 
ri'nin takma adlı olduğu öğrenilmiştir. (Pide-ekmek ko- 
nusundaki ihtarlar Diyarbakır'dakinde de aynı.) 


13 Haziran 

TDK'dan yazar arkadışımız Tahsin Saraç sık sık uğru- 
yor bana. Seviniyorum. Dün yine çıkageldi. Tek perde- 
lik Tombala oyunumu Fransızcaya çevirmesinden beri, 
yazacağım kısa oyunlar onun başlıca merakı olup çık- 
mıştı. Onu sevindirdim. Bukadar gel git arasında içimden 
gele gele, ama 'yine olmuyor galiba” diye diye yazdığım 
Çıkışı okudum Tahsin'e. 

Heyecandan zangır zangır titreyerek dinledi. Ne ya- 
pacağımı şaşırdım. Oyun yazarlığında kendimi aştığımı, 
hem kat kat aştığımı söylemesin mi? Uzun süredir çöp te- 
nekesini boylayan sayfalardan, gönlümce yazamamaktan 
doğan sıkıntım dağılır gibi oldu. Bizler, Ankara'daki ya- 
zarlar, yazdıklarımızı birbirimize okuruz. Bu, epeydir be- 
nim için öyle değil. Gizlenmekteyim. Tahsin'den sonra 
dayanamadım Çıkışı 'mon ami de vie' Halim'e verdim. 
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Bu oyunun her ânının insanın önüne on büyük dünyayı 
birden açtığını söylüyor. Yazarken kendime güvenimi ne- 
kadar elden kaçırdığımı böylece anlamış oldum. Aynı za- 
manda kendi dışımdakilerin notuna bukadar belbağlayışı- 
ma üzüm üzüm üzüldüm. Bir de not düşeyim bari: Yazar, 
ideolojik kural ve kuramların içinde boğulmamalı. Verili 
değerleri altedemedin mi, düz anlatı şiirine kavuşamaz. 


14 Haziran 
Tutuklu bulunan arkadaşların, dostların bütün yakın- 
larına, bilen duyan gazeteci tanışlarıma teker teker tele- 
fon ettim: Kimisi mahkemeye sevkedilmiş, İstanbul'da 
gözaltına alınıp bırakılanlardan bazıları yeniden tutuk- 
lanmış. Güngör Dilmen Londra'dan telefon ediyor; ben- 
den haber soruyor. Sevil Avcıoğlu'nu aradım. Şimdi be- 
ni bekliyor; işin vodvil yanını sahneler o; iyi gelir. Sabah 
da Fatma geldi. TRT'nin ilk giriş sınavına katılanlar ara- 
sında bulduğum Fatma. “Niye yayıncı olmak istiyorsu- 
nuz” sorumu, “Param olsaydı profesyonel devrimci olur- 
dum” diye yanıtlamış bulunan Fatma. Uzman kadro bir- 
birine bakıp kalmıştı; ama Fatma da, parlağından bir 'ge- 
çer notu almıştı. Şimdi kurumda, çok yönlü bakış eğiti- 
miyle işini iyi yapan biri. “Objektif programımı suya sa- 
buna dokunmadan yapmak, çok yönlü bir bakış değil 
ama, bakışsız bir şey değil mi Adalet Hanım?” sorununun 
derdinde; Mümtaz'ın güzel huzursuz'u... Mümtaz'a, as- 
keri cezaevine şöyle bir not göndereceğim: “Söylesene 
Mümtaz, şu güzel huzursuzluğumla ne yapmalıyım? Ne 
yapmalıyım huzursuzluğumu?” Yanıtı şu olacaktır, biliyo- 
rum: “Yazdıklarının içine koy onu. Oyununa koy, sandı- 
ğa kaldır; yarına kalır onlar...” Fatma'yla öpüştük; gitti. 
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Sabaha doğru 

Roger Vailland'ın Yalnız Adam'ını okuyup bitirdim. 

Yalnızlık'ın Marksist açıdan derinlikli yorumu. Roman 

çalışmamda baş kadın kahramanımın öğrencisiyle yatışı 

öncesinde sadece “Yalnızız, çok değiliz” dedirtmiştim. 

Düzeltiyorum: “Yalnızız. Çoğalana kadar birlikte olmalı- 
yız” demeli. 


16 Haziran 

Dün Halim'le Mamak askeri cezaevine gittik. Arka- 
daşları görmek istedik. Göremedik. 

Oradan İlhami Soysal'lara. Bahriye, bütün tutuklu ya- 
kınları gibi, giyecek, gerekli eşyalar, şu bu, nerde kime, 
nasıl ve nekadar verilmeli uğraşı içinde. Ziyaret günü, 
'şu gün' deniyor, o gün olmayıveriyor. 

Ortam yeniden çıktı. Mümtaz'ın yerini Muammer Ak- 
soy almış. 


23 Haziran 
Dün garip bir şey oldu. Romanımın “O' ve 'Ben' anla- 
tımını içice dokumaya çalışırken zur kapı. Gidip açtım. 
Karşımda avurtları çökük, esrarcı halli, gençten biri. Ken- 
disini tanıyıp tanımadığımı, babasıyla babamın Nallı- 
han'dan arkadaş olduklarını, içeri girip giremeyeceğini 
sordu. Nallıhan kalmış tâ 1938'lerde. Kimmiş babası? Bu 
genç otuzunda bile değil; kimdir, nedir, bilemiyorum. 
“Gitmem lazım, kaçmam lazım abla, para lazım abla” di- 
ye öyle bir çaresizlik içinde görünüyor ki, insaniyet nâ- 
mına buyur ediyorum. Nerden geliyorsun, nerde yaşı- 
yorsun, ne iş yapmaktasın, okuyor musun, gibi soruları- 
ma yanıtlar karışık; birbirini tutmuyor. Ya gerçekten ça- 
resizse, ya sahiden ölümden kaçıyorsa? 
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Kendisini yurt içinde gidebileceği en uzak yere kadar 
götürecek, yedirip içerecek bir para verdim, gitti. Verme- 
sem, gitmeyecek. Neyin nesi? Bir sır. İnsani ilişkilerin bu- 
kadar kuşkuya, kaygıya batması rezalet! Rezaletlerin da- 
niskası. K...) 


Akşam, şu haber: 
Bugün sabaha doğru Altan Öymen'i de gözaltına al- 
mışlar. Açıkta işsiz kalanlarla birlikte Anka Ajans'ı kur- 
muşlardı. Bundan olabilir mi? Yok canım, olur mu? Ha- 
ber ajansı, henüz çiçeği burnunda bir iş bu. Gidip göre- 
medim bile. Altan, Çetin, taa fakülte yıllarından beri ar- 
kadaşlarım. Ankara'yı hep burun buruna, birlikte yaşa- 
dık. Keyifli zamanlarımız dahil. (...) 
Altan'ı serbest bırakmışlar. Kırk yılda bir, iyi haber. 


Temmuz-Ağustos-Eylül 
Akdeniz Yok Zaman 


7 Temmuz 

Doktora gittim, gidemedim faslı bitti. 1 Temmuz'da 
apandisit ameliyatı oldum. Ne Halim, ne annem. Hiçbi- 
rinin ruhu duymadı. Öyle ayarladım. Ameliyat, ölüm ka- 
lım arası bir şey. Bunlardan birinden biri olana kadar, 
yakınlar dokuz doğururlar. Bu işi kendi başına halletmek 
en iyisi. Zaten Sosyal Sigortalar hastanesinde toptan iki 
gün-iki gece yattım. Eve gelir gelmez, nerelerdesin'lere 
cevap: Anneye telefon; “oldum-geldim” demek için. Du- 
rur mu, koşup geldi; zaten akşama da Halim'in Ada- 
na'dan kaçamak sürprizi oldu. Hepsi çok güzel oldu. 
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Güzel olmayan, Halim'in ne zaman tatil yapabileceğini 
hâlâ bilememesi, benim Sezi'ye nasıl yardım edebilece- 
gimi bilememem. Sekiz aylık hamile ve kocası Nuri Ço- 
lakoğlu içerde. İşkencede tırnaklarını söktüklerini işitiyo- 
ruz; kusup duruyorum. 

Leyla Erbil ile Alanya'da buluşma programımız değiş- 
ti. On gün falan sonra. Sevgi Sanlı da bize katılacakmış. 
Elâ İstanbul'a tatile ya da Büyükada'da annesini görme- 
yg gitmeden önce bana geldi. Uzun uzun konuştuk. 
Mehmet'le ilişkisi bakımından derdi çok; bir de... hadi 
neyse. O kadar uzatmayalım. 

Halil Ergün de geldi. SBF kültürel çalışmalarında öy- 
le çok emeği var ki. Fakülte askıda; o daha önce Vasıf'ın 
kurduğu tiyatroda “darbe” yılımızın en iyi erkek oyuncu- 
su seçilmişti. Bence Halil sinemamızda, “küçük burjuva' 
taşra ahlâkının, köyle kent arasında sıkışıp kalmışların 
simgesi olabilir. Sessiz Bir Adam'ı istedi. “Bu oyun Va- 
sıfa göre değil, ayrıca ben de ona tamam? gözüyle ba- 
kamıyorum” dedim. Zaten bıyığı her zaman kirli Veysel 
alıp götürmüştü. Sevgi Sanlı kısa oyunlarıma pek meftun 
görünüyor. İlle DT'ye vereyim istiyor. Aman Sevgiciğim, 
bu saatten sonra kim bakar yüzüme benim? 

Ameliyat olduğum gün İlhan'dan bir şiir aldım: Kuşat- 
ma'sını. Bağevlerindeki Selçuk'tan da uzun güzel bir 
mektup. 


Temmuz'un dokuzu 

Tutuklu arkadaşlardan haber aldım. İlhan Selçuk bir 

yıl hapse. 4 ay da Konya'da sürgünlüğe mahküm edil- 

miş. İnsan ister istemez Magosa, Beyrut sürgünlerini fa- 

lan düşünüyor. İlhan kararı temyiz eder herhalde. Ceza- 
evlerine mektup yazdım. Verirler mi ki? 
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Çaresizliğimi böyle böyle altetmeye çalışıyorum gali- 
ba. Ya da “dışarda olmanın' vicdan azabından kurtulma- 


12 Temmuz 

Büyüdüm. Çocukluğum ancak kırkımdan sonra bite- 

bildi: Kadın oldum. Evi terkedip üç dört günlüğüne bir 

otel odasına sığındığımdan beri eski sarsak, şaşkın, yı- 

kıntıların ne olduğundan habersiz saf safalak biri deği- 
lim. Dayanıklıyım. 


Temmuz'un on dördü 

Geçen gün Halim, Güner, Halil ve ben içerde toplan- 
mış konuşuyorduk. İstanbul'da yepyeni bir tiyatro kur- 
manın hayalleri içinde yüzülüyor... Halille Güner, fikir 
birliği içinde olmanın sevinci içindeler. Benim de,ameli- 
yattan kalma dikiş alınmış, yataktan tastamam kalktığım 
birgün...) 

Salı gecesi Örsan telefon etti. O da Anka'da ama çok 
şükür 'henüz' kendi yerinde. Haberi şöyle: Sevgi Müm- 
taz'la Sıkıyönetim Kumandanlığı'nda nikâhlanmış. Örsan 
o saate kadar Sevgi'yi görememiş. “Oysa kendisi bu ko- 
nuda 'püblisite” istiyordu; biz de buna göre davrandık. 
Milliyet haber verecek ama Sevgi'nin fotoğrafı lazım, 
sende var mı?” Az sonra Zeki Sözer'le birlikte bana gel- 
diler, fotoğrafı alıp gittiler. (Ah Örsan'cığım, hani geçen- 
lerde ortası boşaltılmış portakalların içine mum yakarak 
bana baskın yaptığınız ziyarete hiç benzemedi bu ziya- 
ret, değil mi?) 

Halim'le birlikte Mümtaz'a, Cezaevine bir tebrik telg- 
rafı çektik. İşte bunu da yaşadık. (...) 
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Bodrum'lu olmuş bulunan İlhan Berk'imizden mektup 
aldım. İlhan benden aldığı mektupları öve öve bitiremi- 
yor, nedense. Okurken kahkahalar savuruyormuş. “Sen 
bir günce tutsan, herhalde çok iyi bir şey yapmış olursun; 
büyük” bir yazarın güncesi olmalı” diyor. Büyük diye 
dalgasını geçmeseydi, iki yıldır böyle bir şey yaptığımı 
bildirirdim; ama şimdi artık tabii bildirmeyeceğim. 

Ge) 

Gazetede okudum. Kültür Bakanlığı kurulmuş, başına 
da Talât Halman getirilmiş.Halman sanat ve edebiyat ha- 
yatımızla yakından ilgili, ama uzun süredir Amerika'da. 
Ordan geldi, bu da fena bir not sayılmamalı, ama onun 
yerinde olsam, tarihimizin askeri darbe zamanında bu 
görevi kabul etmezdim. Talât Halman'ın akla gelişinde 
Muhsin Hoca'nın bir payı olabileceğini düşünemiyorum. 
Fakat silahın ucunda güdülen TRT yayınlarına bakınca, 
kültür meselelerimizin özgür ve özerk bir yaklaşımla dü- 
zene sokulamayacağını düşünebiliyorum. 


GE) 


Alanya, Yeşilköy, 20 Temmuz 

Leyla Erbil ve kızı Fatoş'la burdayız. 'Benimki' Ada- 
na'da, 'Onunki' Antalya'da. 

Bekir Yıldız bana Sabipsizler adındaki hikâye kitabı- 
nı göndermiş. “Arkadaşın Adalet bunu okusun da yazı 
nasıl yazılır, görsün” demiş. Onun Kaçakcı Şaban'ını da- 
ha önce okumuştum. Urfa ve Fırat yöresi “köy insanla- 
rı'nı yazıyor. Mahmut Makal'ın izi, bir 'edebiyat' yolu ola- 
rak iyiyse, bu öncesindekilerden bin kat iyi. Ancak, Al- 
man işçileri olsun, Urfa'nın ezilmişleri olsun, bunları gö- 
ze sokmak niyetinin şiddeti bana göre değil. 
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Ona ben, pornografiden hiç hoşlanmadığım halde, 
edebiyat kanalında yazarlık nasıl olurmuş Henry Mil- 
lerin Seksus'unu oku da gör desem, beni asabilir. Kitabı 
bitirmek üzereyim. 


23 Temmuz 

Minibüsle bir uçtan Alanya'ya, öte uçtan Side'ye git- 
mek, Side'nin Kabaağaçlı Halikarnas ailesine atfen, Suat 
Şakir familyasınca mukim Pamfilya otel-motelinde, Fran- 
sızların dâveti üzre yenilen yemek fazladan zikredilmek 
üzere, denize girilip girilip çıkılıyor; uyuyup uyanılıyor. 
Dün gece rüyamda Aleksi Zorba ile karşı karşıya geldim. 
Kan ter içinde uyandım. Zorba, kara-kıllı ve kazma gibi 
kirli dişlerle korkutucu, üstüme üstüme geliyor; ben de 
“Yetiş Viva Zapata, yetiş Viva Zapata!” diye haykırabil- 
meye uğraşıyor, bir türlü haykıramıyor, kaçmaya çalışı- 
yor, tek adım atamıyorum. Terliyim, perişanım, feci yor- 
gun...) 

Ahmet Oktay'la Tülay, Güner'le Fikret Ürgüp Side'de- 
ler. Kumlardaki Fikret Ürgüp'lü Güner'le bize ne zaman 
gelecekler meselesini henüz çözemedik. Fakat Pamfil- 
ya'daki yemekte Suat Şakir'in oğlu, genç ressamlarımız- 
dan Cem Kabaağaçlı ile, alkolden bulut dumanları ara- 
sında çok mesele çözdük. Aile gerçekten bir arada görü- 
lüp, böylece anlaşılmaya değer. Akşam yemeğine başla- 
ma işi, şöyle bir törenle oldu: Ortalık çeşitli yaşlarda bir 
yığın çocukla dolu. Gelinler, torunlar, halalar, teyzeler... 
Avluyu dolduran kocaman masalar etrafına çevrelendik. 

Ailenin en yaşlısı, büyükbüyükbabası Suat Şakir Bey, 
şöyle, nasıl desem, hani şöyle 'haham' kıyafetine benze- 
yen siyah bir cüppe içinde, evin ine ine bahçeye bağla- 
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nan ahşap merdivenlerinde görünür görünmez herkes 
ayağa kalktı, bir alkıştır koptu. Yanımda oturan Cem'e: 
“Sizin aile amma da kalabalıkmış” demiş bulundum. 
Cem de, masadaki bütün hanımefendileri, küçük-büyük 
beyleri, küçük-büyük küçükhanımları göstererek: “Ner- 
dee, sadece 40 kişi kaldık biz” dedi hoş bir gülümsemey- 
le. “Yine de ötekilerden kalabalıksınız Cem” 'şakacığımı' 
fırlattım ben de. “Hangi ötekiler?” 

“Cezaevindeki gençler ve idamı istenenler. Onlar ora- 
da idamlık sadece 20 kişi, şimdilik.” 

Şaka nâmına böyle bir hırtlığı nasıl yaptım, bunun ce- 
vabı bende yok. Her şeye karşın Cem'in zarif ilgisi gü- 
zel. Önünde sonunda bir filmin karesi, bir romanın tek 
sayfası gibiyiz. K...) 

İçerdeki gençlerin sorgusu devam ediyordu. İlk gün 
savcı uzun bir iddianame okumuştu. 

Deniz Gezmiş, İnan ve arkadaşlarının Anayasaya ve 
Parlamentoya kasdetmek niyeti taşıdıklarını söylüyor, 
bunun cezası idamdır, diyor. Gençler de sorgulanmala- 
rında büzülüp kekelemeden inançlarından hiç sapma- 
dıklarını, demokrat bir Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulu- 
şu adına bugün de aynı fikirleri taşıdıklarını belirtiyor, 
Savcı'nın iddiasını reddederek: Eylemlerinin hiçbir şekil- 
de Parlemontoyu reddetmek amacı taşımadığını söylü- 
yorlar... Bir aydır “hücre tutuklusu” onlar. Gazetelerde 
türlü işkencelere uğradıkları yazılıyor: Böyle neşriyatta 
bulunan kapatılıyor; çare kulaktan kulağa haberleşmeye 
kalıyor. 

Dün Halim'in doğum günüydü. Erkenden kalktım. 
Perdenin aralığından gökyüzünün hafif bulutlu olduğunu 
gördüm. İncekum'a yürüdüm. Halim'i telefonla kutlamak 
istedim, fakat şantiyede bulamadım. Araziye çıkmışlar. 
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27 Temmuz 

Dr. Ürgüp'üyle Güner gelmeden önce, Sevgi Sanlı 

geldi. Devlet Tiyatrosu üstüne epey haber getirdi; bu bil- 

giler üstüne epeyce gırgırımız oldu. Büyük bir ihtimalle 

Cüneyt Gökçer Genel Müdür olacakmış; Halman eğilimi 

böyle gibiymiş. Hayat sürüyor! Aslolan yaşamak'mış! Pe- 
ki idam-idamlıklar? O da 'aslolanın' delinmesi. 


5 Ağustos 

Ankara'dayım. Ayın ikisinde Halim beni Marazlı'dan 
bozma Yeşilköy'den aldı, Adana'ya geldik. O orada kal- 
dı, ben uçakla buraya döndüm. Ankara çok sıcak. Her- 
kes tatilde deniz kıyılarında. 

Ankara'nın en sevdiğim zamanı. Bu sessizlikte çok iyi 
çalışabiliyorum. Bana gelip giden arkadaşlar sürekli Ta- 
lât Halman'ın Kültür Bakanlığı'nı konuşuyor, tartışıyor- 
lar. İstanbul, Başkent bürokrasisinden uzakta; bu sorun- 
lar onları daha az ilgilendiriyor gibi... Tunç Yalman, sev- 
gili Algan'lar gibi masum Türk'ler, tiyatro sanatımızın so- 
runlarının Polyanna büyüsüyle şıp diye çözüleceğini 
uman çocuklara benziyorlar. 


Gece 

Şimdi TV'den öğrendim: Çin Halk Cumhuriyeti'ni ta- 
nıdığımız, Türkiye ile ÇHC arasındaki anlaşmanın imza- 
landığı bildiriliyor. Milliyetçi Çin Sefareti kapatılacak. 
Kültür Devrimi! Kırılan onca plak, yakılan onca kitap 
külleri nereye konacak? Bakalım Kültür Bakanımız dar- 
benin kültürüne ne yapacak? Bu arada Muhsin Hoca ile 
İstanbul'daki yakın çevresinin nasıl olup da bu duruma 
umut bağladıklarını anlamakta gitgide daha güçlük çeki- 
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yorum, Talât Bey'in 'darbeyi' uysallıkla kabulünü anlam- 
landıramadığım gibi. 

Sanatın, kültürel oluşumun kaynağı muhalefet değil 
mi? Yarının daha iyi olmasının itici gücü bugünün arıza- 
larına gözyummamaktan kaynaklanır, diye bilmekteydim. 


Ertesi gün, sabah 

Şimdi Milliyet'te Sevgi, Elâ ve Mehmet Keskinoğ- 

lu'nun Sıkıyönetim yasaklarına uymadıkları için tutuk- 

landıklarını okudum. Bu, gece bir yerde yemek yerler- 
ken olmuş galiba. Nasıl yani? Ne demek? 


9 Ağustos 
Güngör Dilmen birkaç gündür burda. Orhan Asena 
ve başka oyun yazarları bir araya geldik, bildiri hazırlı- 
yoruz. İmzaya açılacak. Uzun tartışmalardan sonra “Hiç- 
bir Kurum genel yönetimden soyutlanamaz” cümlesinde 
anlaşabildik nihayet. Bakanlıkça hazırlanmış Bölge Ti- 
yatroları kanun tasarısını okudum. Bölge Tiyatroları Ge- 
nel Müdürlüğü'ne bağlı bütün bölge tiyatroları özgür ve 
özerkmiş; fakat oyun seçimini yapmakta son söz Kültür 
Bakanı'nda, (yani politik güçte)... Bunun adı, “özgür sa- 
nat” sloganı altında bir uyutmaca... 

Bütün bunlar aramızda uzun boylu tartışılıyor, iyi de 
hüküm, başka ellerde. 

Bizim evde Güngör'le Halil, düşünce özgürlüğü şöy- 
le olsun, öyle değil böyle korunsun tartışması sırasında, 
nerdeyse birbirlerinin üstüne yürüdüler. Biri ötekine fa- 
şist! diye bağırıyor, öteki buna cahil fanatik! diye. Bu di- 
dişmeler bana, pısıp da kulaklara fısıl fısıl bir şeyler fısıl- 
damaktan çok daha güzel, çok daha anlamlı geliyor. 


173 


Halille Güner'in hayalini kurdukları yeni bir tiyatroyu 
Haldun Taner İstanbul'da açtı. 

Güner orada İonesco'nun Gergedan'ını sahneye koy- 
ma teklifi almış. Şu sıra Gergedan'ı gözlere sokmaktan 
daha iyi ne olabilir? Tiyatro mevsimini dört gözle bekle- 
meye değer. 


20 Ağustos 

Mümtaz'dan, Mamak Cezaevi'nden çok güzel bir 
mektup aldım. Dışarda bazılarımızın kendilerini içerde- 
kilerden daha tutuklu duymalarını ancak Mümtaz gibi 
aklını ufku geniş bir yere yatırabilmişler anlayabilirdi. 

Son günler Yıldırım Beyazıt'la Mamak cezaevleri ara- 
sında gidip gelip duruyoruz. Emil ve TRT'deki yardımcı- 
sı Esin Çelikkan da tutuklu. 

Cüneyt Gökçer imzasıyla Bölge Tiyatrosu Danışma 
Kurulu Toplantısı'na çağrılıyorum. 

İTİ'de bu yolda, yani amatör tiyatrolar birliği kurul- 
ması için epeyce çalışmıştım. Toplantıya bu nedenle çağ- 
rılmış olmalıyım, ancak yanıtım: “Bu çalışmalara normal 
şartlar yerine geldiği zaman katılma görüşünde bulundu- 
gum, bu koşullarda katılamayacağım' doğrultusunda ol- 
du. Hukuk devleti istiyorum; astığım astık, kestiğim kes- 
tik'çilik değil. DT'ye telgrafı çektim; ardından gazetede 
danışma kuruluna seçilmiş diğer üyelerin adlarını gör- 
düm. İçlerinde benden başka tek ses olmadı “özgür sa- 
nat vaadi altındaki niyete karşı çıkan. Oyun seçiminde 
Bakanlık onayını almak ne demek? Belki kurulda konu- 
şurlar, belki... Anayasa'mızın maddelerinde, hani şu şöy- 
le, şöyle şöyledir'lerin peşinden hemen, ancaaak şu, şu, 
şu'nlara göre böyle olacaktır maddeleri gelir ya, tasarıda- 
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ki 11. özellikle 120. maddeler de öyle: Şartlı özgür dü- 
şünce üretimi... Tıpkı adamın birinin çıkıp da: “Ben o 
bâkir kız'ın hiçbir yerine dokunmadım, hiçbir yerini öp- 
medim, ellemedim hakim bey, sadece şeyimi onun şeyi- 
ne köküne kadar soktum, o kadar” demiş olması gibi. 

C..) Halim Adana'dan nihayet gelebildi. Yıldırım'a 
Emil'i görmeye gittik; yine göremedik. 

O gözaltından buraya, şu cezaevinden ötekine göçe 
mecbur ediliyorlar. 


1 Eylül 
Emil ve Özdemir İnce'den mektup geldi “görülmüştür 
damgasıyla. Özdemir'in şairliği soluk kazanmış. (...) Ga- 
zeteden Emil'le Sunuhi'nin TRT'deki görevlerine toptan, 
yoksa kökten mi demeliyim, son verildiğini okudum. 
Duruşma bitmedi, hüküm kesilmedi, durun bakalım. Ne 
durması canım? Sen şu 'darbe' yasalarını hâlâ hazmede- 
medin gitti be Adalet! 


25 Eylül 
Eylül'ün ilk haftasının sonunda Yaşar Kemal geldi. 
Güner telefonla bildirdi; bana bir teşekkür borcu varmış. 
Çiftlikte başbaşa bir öğle yemeği yedik. Hava çok güzel- 
di;iki yazarın böyle güven ve barış içinde dostluğu daha 
güzel. Sorun şuymuş: Yaşar, radyonun kültür-kitap prog- 
ramlarından birinde adının anılmasını, romanından par- 
çalar okunmasını sağlayanın ben olduğumu öğrenmiş 
de... “Ne teşekkürü Yaşar'cığım? Tependeki biri sana: 
“Yayınlarda üç Kemal adı yasak! Ona göre davran... de- 
se ne yaparsın? Kemal Tahir, Orhan Kemal, Yaşar Kemal 
yasağının duvarını delmez misin?” “Ama kimsenin göze 
alamayacağı bir şeyi erkekçe göze aldın sen. Sağol.” 


İçinde bulunduğumuz şartlar altında en doğal şeyin 
'erkeklik'ten, 'yiğitlik'ten sayılması da azımsanacak so- 
runlardan değil. İşte, Yaşar'ın ardından Emil, Mamak'tan, 
Barışta çıkan yazım üstüne yazmış bana: “Burda İlhami, 
Mümtaz, Fakir oturduk, yazını birlikte okuduk ve bazı 
kadınların bazı erkeklerden daha erkek olduğuna karar 
verdik” diyor. TRT yeni Genel Müdür'ü Musa Öğün'ün 
icraatı için yazmıştım da. Kuvvet Komutanlarının sürekli 
ziyaret ettikleri Musan Öğün'ün, tam 129 kurul üyesinin 
tepesine tokmak indirip durmakta beis görmeyen Musa 
Öğün'ün bu icraatları üstüne... 


C..) Babam on gündür hastanede. Beyin kanamasın- 
dan giderse diye korktuk da korktuk. Yürümeyi seven 
babacığıma kaldırım kıyısında araba çarpmış; bize hasta- 
neden bildirilidi de öyle haberimiz oldu. Kimbilir nasıl 
taşınmıştır oraya. Müşahede altına alındı. Başında küçük 
bir yara var ama, çok şükür eli ayağı yerinde; dilinin dö- 
nüşü gibi, gözü-kaşı da yerli yerinde. 

C..) Çetin telefon etti. Hem de taaa Selimiye'den. 
Kendisine 'geçmiş olsun” telgrafı çekmiştim ama, eline 
ulaşacağını hiç ummuyordum. Teşekkür ediyor. Demek 
ki darbe, uygarlığın zerafetini elden ayaktan düşürtemi- 
yor. Tutukluyken telefon edebilme çaresini bulabilmek 
ne demek... Ah Çetin, daha gençliğimizde sen, kapının 
önündeki ayakkabı boyacısının seni gözetlediğinden 
kuşkulanır dururdun ya; nekadar haklıymışsın! 
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Ekim: Günsüz ay 
Kasım-Aralık 
Paris Kedi Brüksel Brel Amsterdam Kanal 


Paris, 18 Kasım 

Beş gündür burdayım? Neden? Kim bilebilir? 

Belki bir kaçıştır. 

Maddy'nin ısrarlarına dayanmalıydım. Yanına gelme- 
meliydim. Evde, bütün masalarda, odada, mutfakta, ya- 
takta, yatak çarşaflarında, Paris'in içinde yürümeyi çok 
özlediğim sokaklarında, bütün aperatiflerde, Coupo- 
le'da, Select ve Aux Deux Magots'da, şaraplarda, peynir- 
lerde, Musce Cluny'de ve Les Halles'de; her şeyde bir 
ölüyle yaşamak. Kendimi, bitkinliklerimi Maddy'ye belli 
etmeden, kedisinin yemek tabakları üstünde dolaşması- 
na bile katlanmak... 

Maddy'cik keçileri kaçırmış. Hubert'in intiharı onda, 
kendisinden hiç ummadığım Alfred Hithcock'luk bir fi- 
gür yaratmış. Dün bütün gününü, yastığını içine sokaca- 
gı bir naylon torbayı aramakla geçirdi. Bu torbanın nere- 
de olduğunu, kimin nereye sakladığını bulmak hayatının 
en önemli sorunu olup çıktı. Birlikte Criel sur Mer'e gi- 
dilecek.Yazlık evlerine. 

Hubert'in intihar ettiği mahal, Tr&port. Fakat her şey- 
den önce kedi Zunette'in tırnakları kesilmeliymiş. Yok- 
sa, Criel'den dönüşte mi kesseymişiz? Hubert'in bir met- 
resi varmış da, kocası onun için Maddy'yi öldürmeyi dü- 
şünmüş. Bunu nerden mi anlamış? “İşte, işte, bak şuna” 
diyor; koridordaki ıvır zıvır dolabından bir çekiç çıkarıp 
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gösteriyor. Acaba Criel'e gitmesem mi? Gitmeli. Orası 
Maddy'ye iyi gelebilir. Tr&port'da Hubert'in mezarını zi- 
yaret edeceğiz. Tatil köyünde Fabrice varmış; gidip ona 
haddini bildirmeliymişiz. Onu evlat edinmiş. Fakat ço- 
cuk ödünç olarak verdiği Hubert kabanını hâlâ geri ge- 
tirmemiş. Gitmeli ve ne yapıp yapmalı, onu geri almalıy- 
mışız. Fabrice'in annesine babasına mektup yazacakmış 
gidince. Mektupta nasıl bir ifade kulanması gerektiği so- 
runu da bütün gün tartıp biçmekte. 

“Almadık” diyemesinler diye, ben mektubu elden gö- 
türüp verirsem, bak bu çok iyi olurmuş. 

Halim'e hemen her gün yazıyorum. Bütün bunlara 
pek dokunmuyorum, ama KEDİ!.. 

Zunette denen o kıskanç varlık. Hep onu yazıyorum. 
Gelmeden önce, canımı alayazdı. 


20 Kasım 

Criel-Dieppe: Geldik. 

Fabrice'le tanıştım. Sarışın yakışıklı bir genç. Gelece- 
ği bir ölünün anısı üstüne kurmak... 

Evet, gelirken mezarlığa da uğradık. Eu'dan geçerken 
tıpkı Hubert sağken yaptığımız gibi Halim için iki şişe 
Calvados aldık. 

Zunette... Ondan korkuyorum. İyi ki Paris'te kaldı. 
Bir kedinin ruhu... Tek yatakodasının artık boş ya da 
ben yokken Maddy ile yarı dolu evlilik yatağında yatırıl- 
dığım için olacak, Zunette iki arada bir derede gırtlağı- 
ma atlayıp beni boğmaya kalkmasın mı? Hem de sevgili 
hanımı Maddy uzunboylu banyoda kaldığı sırada. Çığlık- 
larım... Baygınlığım... Kedi kıskançlığı üstüne tezle- 
rim... Geceleri mutfağa kapatılıyordu; mutfak kapısı na- 
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sılsa açık kalmış. Hem kapı açık, hem Maddy ortalıkta 
görünmüyor; demek Zunette'in beni haklamak için ara- 
dığı fırsat bu fırsat(mış)... 

Hubert, arabasını Criel'den Tröport'a kadar gözleri 
bağlı mı sürmüş peki? Tr&port'un en yüksek falezinden 
aşağı, arabasıyla Manş Denizi'ne. Arabanın içinde, gözle- 
ri bağlı ve üstünde pijamasıyla bulunmuş. Maddy anlatı- 
yor, fakat artık dinlemiyorum. Paris'e dönünce o kediy- 
le ne yapacağımı düşünüyorum. Yarı boş yatağa yatmam 
artık. Uyumam. Günlerdir uyuyamadığım uykumu şimdi 
burda uyurum toptan. 

Bana üst kattaki konuk odasını verdi. Kendisi alt kat- 
taki tek odada Fabrice'le aynı yatakta yatıyor. 

Türkiye'de koğuşlar dolup taşmış durumdaydı. Savcı- 
nın da idamda ısrarı. İdamda ısrar. 

Buraya aktarmalı olarak İstanbul havaalınından uç- 
tum. Lakin pasaportta tuttular. Çıkamazmışım. Neden? 
“Emiri gösterin lütfen.” İki geniş tebessüm. “İyi ama 
efendim, bir karar, bir şey.” “Çıkışınız yok..” Hele dur- 
malıymışım bakalım, durup biraz şöyle sessizce bekle- 
meliymişim. Araştırılacak(mışım). Yarım saat, ayakta. 
Derken memur, kısa ve kesin: Yanlışlık olmuş. Ad karış- 
ması. Çıkabilirsiniz. (Yine soyadıma takıldılar mı nedir?) 

Burda da Maddy'ye takıldım. Sanırım uyuşturucu kul- 
lanıyor. Fabrice'ten yeni bir Hubert yaratmak istiyor. 

Buraya gelirken, iki atlı Renault'ları içinde, Rouen'ı iki 
adımcık kuzeyimizde bırakıp Normandiya'nın batısına 
doğru yol alırken bir ara Hubert de yanımızdaymış his- 
sine kapıldım. Halim dahil, dördümüz Criel sur Mer'e ilk 
gidişimizde, o güzel günlerimizde bana Flaubert'den söz 
açmış, yazarın doğum yeri Croisset'in çok yakınında ol- 
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duğumuzu, ömrünün hemen hemen bütününü Rouen'ın 
bu kasabasında anasıyla babadan kalma yerde geçirdiği- 
ni anlatmış, Emma Bovary'nin posta at arabasıyla Ro- 
uen'a kaçışlarını nerdeyse romandaki betimleme uslü- 
buyla anlatmıştı. Bu arada Gustave Flaubert'in Educati- 
on Sentimentale eserinde Paris'le Croisset arasında ne 
derece ikileme düştüğüne değinmeyi de ihmal etmemiş- 
ti. Paris'te bir taşra genci olarak Parisli arkadaşlarıyla 
devrim hareketlerine katılmaya kalkışmış, her bakımdan 
korkunç bir düş kırıklığına uğramış, Paris'e ve hayata 
küs, Croissetye kapanmıştı. Yazar arkadaşımın bahsetti- 
ği romanı neden sonra okudum ve Hubert bana Fla- 
ubert'in hayatını mı anlatmıştı, romanın hayatını mı, di- 
ye bocalayıp kaldım. Criel'e ulaşmak üzere Flaubert hav- 
zasından geçerken uğradığımız kır kahvesinde bir “balon 
rouge' yuvarlayan adamın Flaubert mi, yoksa Hubert mi 
olduğu rüyası yaşamış bulunmam gibi bir şey. İkisi de 
ölü, ikisi de tanıdık. CK...) 


22 Kasım 

Paris'te olsak kendimi Montparnasse'a atardım. Burda 
Maddy ve Fabrice'e bağlıyım. 

Yemekler evde yeniyor, fakat saatleri belirsiz. Şu an- 
da onlar kaban için yazılacak mektup üstüne tartışıyor- 
lar, ben de oturup Selçuk'a sözümona uyduruk böyle bir 
hikâye mektup yazdım. Hemen şimdi bir fırtına, bir fırtı- 
na ve sağnak. Yürüyüş umudum da bitti. 


Brüksel, 26 Kasım 
Bugün burdayım. Criel'den Paris'e döner dönmez Zu- 
nette'li yerden kaçmanın planlarını kurmaya başlamış- 
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tm. Maddy çantamı depoya kaldırmış, üstüne de kilit at- 
mıştı. O nedenle yalanı geçerli bir plan gerekli oldu. İlk 
iş evsahibim uyurken Hubert'in Fransız Radyo Televiz- 
yon'undan arkadaşı Micheline ve Françoise'ı aramak ol- 
du. Akşam buluşmaya karar verildi. Bense Maddy'ye ilk 
uygun zamanda Türkiye Turizm Ataşeliğinde resmen 
beklendiğimi, orada benim için bir Brüksel programı ha- 
zırlandığını söyledim. Hepsi yalan değil. 

Fakülteden arkadaşım Yılmaz Çolpan'la ilişkimiz hiç 
kesilmedi. Kısa bir süre önce de Paris'teki görevinden 
Brüksel'e tayin edildiğini biliyorum; Ankara'ya bana te- 
lefon edip, Paris'te işim biter bitmez onlara geçmemi 1s- 
rarla istediğini de. 

Memleketteyken Brüksel için Yılmaz'a fazla umut ve- 
rememiştim, çünkü Maddy'nin derdine ortak olmak 
amacıyla geliyordum. Yazık ki düşündüğüm gibi olmadı. 
Onu avutmak şöyle dursun, kendim de tepenaşağı gel- 
meye başladım. Buraya gelmeden önce Turizm Ataşeli- 
gine gidiyormuş gibi yapıp Select'te şarabımı içtim; Saint 
Germain'de Rue Jacop'a inip galerilere baktım; Rue Ri- 
voli'yi yürüyüp sevdiğim pasajlara girip çıktım. Beyoğlu 
pasajlarıyla kıyaslama imkânı yaratmak keyfinin izinde 
özellikle üstü kapalı olanları, yine galerilerin, cam çerçe- 
ve dükkânlarının bulunduğu, antikacıların göz kırptığı 
Colbert'le Vivienne pasajlarını. Bir ara Maddy'ye telefon 
ettimse de, telefonu açılmadı. Eve dönünce bir toplantı 
için hemen Brüksel'e gitmem gerektiğini falan söyledim. 
Yaptım bunu işte; kaçtım buraya. Yılmaz ve Ülkü'yü iki 
küçük güzel kızları arasında buldum; fakat çok yorgun 
ve düşünceli görünüyor. Sende, dedim, bir Jacgues Brel 
plağı bulunur mu? Meselâ Dönüş İçin Dua'sı ya da Ams- 
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terdam şarkısı? Yokmuş ama, şehri dolaşmaya çıkınca, 
bir plakçıya girip Brel'in Amsterdam'lısını aldık: Amster- 
dam limanında danseden denizciler vardır, Amsterdam 
limanında içen denizciler, Gün batımlarında Amsterdam 
limanında ölen denizciler var... dır, diye diye içimize iş- 
leyen şarkısını, girişinde seramikten mozaik kocaman bir 
Mozart portresi bulunan apartmandaki dairelerinde defa- 
larca dinledik. Aynı fakülteye devam arkadaşlığımızdan 
kalma Fransız kültürüyle sadece şarkılarda, filmlerde ve 
tabii edebiyatta buluşabilmenin yalansız coşkusu bu. Yıl- 
maz'ın Fransızcası, öğrenciyken DTCF 1951 solcu-komü- 
nist tutuklamaları fırtınasına yakalanmış bulunmakla bir- 
likte, çok çok iyidir. Ankara çalışma odamda, birçokları 
gibi Yılmaz'la da Fransız şansonları sık sık dinlenmiştik. 
Demek kiii, Jacgues Brel'e dokunmadan geçilemiyor: 
Bu sefer de kendimi Brüksel'den Amsterdam'a atmama 
karar verildi. Her şeye karşın eski dostlarla uzun süre 
uzak kalınmamalı. Herkesin hayatı başka başka yataklar- 
dan başka türlü akmış oluyor; şarkıya türküye rağmen 
buluşmak güçleşiyor. Neyse ki elimde açık bir uçak bi- 
leti var. 1000 km.'lik... 


Amsterdam, 29 Kasım 

Şimdi buranın Leidsegracht Kanalı üstünde adı 
Leydsche Hof olan külüstür bir otelin külüstür bir oda- 
sındayım. Her gittiğim yere kendimi götürsem de, 
Maddy acısı içime yerleştiği yerde durup duruyor olsa 
da, otel odamdan memnunum. Brüksel'den gelirken ner- 
deyse uçağı da kaçırıyordum. Koşmaktan bitkin düşmü- 
şüm. Dinlenir dinlenmez 145 kanallı bu şehrin keşfine 
çıkmak için sabırsızlanıyorum. Hele Rijsk Müze'de başta 
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Rembrandt, Hollanda'nın, Orta-Avrupa'nın dâhi ressam- 
larıyla buluşmak için can atıyorum. 

17. yüzyıldan Jan Vermeer'in kapalı odalar ışığına ka- 
vuşmak büyük bir şans benim için. 


Ertesi gün 

Keşfettik Amsterdam'ı, Her zaman bu işi kendi kendi- 
me yapardım. Kendi kendime araya sora bulduğum şey- 
ler bir daha aklımdan çıkmaz çünkü. Fakat bu sefer bur- 
daki zaman dar, sırtımda-göğsümde bir ağrı; bunu gö- 
züm tutmadı. Otobüs turu aldım. Rotterdam'ın Den Ha- 
ag'ını içermeyen 'ucuzundan' bir tur; çünkü büyüğü tek 
güne sığmıyormuş. 

Tur otobüsüne Damrak denen —tren istasyonu önü— 
bir alandan binip kenti boydan boya; ine çıka dolaştık: 
Rembrandt'ın yirmi yıl kadar içinde yaşayıp çalıştığı evi- 
ne gittik. Hayallemesi bize ait. 

Derken üç asır atlayıp Anne Frank'ın evi ziyaret edil- 
di. Küçük evin dar dik merdiveni çıkıldı; hatıra defterin- 
den sayfalar, çatı katındaki odanın küçük musluğu sey- 
redildi. Kraliyet Sarayı, Merkez İstasyonu, Beyefendiler 
Kanalı ve İmparator Kanalı ile Prensler Kanalı; yani artık 
üstlerinde dolaşılabilir soylu zengin kanallar iyice gözü- 
müze sokulduktan sonra ötekilerin giriş çıkış 'kapılarına' 
işaret kondu. Gele gele geldik Elmas Fabrikası'na...El- 
mas işleyen işçiler. Bunlar artık mecbüren ya ihtilâl ey- 
leyecekler, ya hırsız olacaklar: Aklıma başka bir şey ge- 
lemedi. 

Turist grubumuzda sanki aptallık rolüne çıkmış bir Ja- 
pon, iki adet zenginlikliğiyle kendilerinden emin Ameri- 
kalı ve hiç susmayan karıları, herkesle hemen haşır ne- 
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şir olabilen bir Yunanlı, öğrenciye benzeyen iki şirin 
genç kız, kafasında sarığıyla bir Hintli var. Rijsk Müzesi 
öyle geniş ki, yeniden yeniden gelip gitmek gerek. 
Rembrandt Bölümü'nde her tablonun önünden ayrılmak 
istemiyor insan, ama rehberin verdiği hayli ayrıntılı bilgi- 
ler, grubun kendi aralarında yüksek sesle konuşup du- 
ran üyelerinden ötürü, kendi adıma benim burnumdan 
geliyor. Neyse, işte müze kataloğu: 250 salonun hepsini 
kapsamamakta doğallıkla, ama seçme şansı adam olmak 
isteyenler için geçerlidir. Buralara yine gelmeliyim. 

Maddy'ye Brüksel için veda ederken dönüşüme gün 
vermek zorundaydım, çünkü bodruma kitlediği valizimi 
bana vermedi. Dönüş günümde verecekmiş. Paris'e dö- 
nüş günü değişmemeli, çünkü beni ona göre bekleye- 
cek; “işe gideceğim' dediği ve hiç gitmediği işine “o gün 
gitmeyerek” bana kapıyı açmak üzre evde oturacakmış. 
(Anahtar vermemiştir.) 

Tur dağılımında Damsak'da bir otel lokantasına gir- 
dim; orada çok yaşlıların ve geziye çıkmış mütekaitlerin 
yemek yiyişlerini seyretmekten başka bir şey yapama- 
dım, çünkü bir domuz pirzolası ısmarlayabilmek bir sa- 
atimi aldı. Yemeyi yarım bırakıp kenti yaya keşfetmeye 
çıkayım dedim; müthiş bir sağanak boşandı; iyi oldu, ye- 
meği bitirip biraz dirildim. Taksi elde edip, otelime göç- 
tüm. Yanındaki orta halli bir kahvedeyim şimdi. Kahvem 
ve Calvados'tan konyağımla başbaşayım. Grupla orda da 
şöyle bir tur atıldı ama aklım fikrim çiçek pazarında kal- 
mıştır. Yarın erkenden —yağmur dinsin dinmesin— çiçek 
pazarına, laleleri değilse bile Hollandalı sardunyaların ta- 
rihini keşfetmeye gideceğim. Bir torba da lale soğanı ala- 
bilirim fakat bu soğanlar Ankara'da hiç işe yaramaz. 
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Kahvede, caddeye bakan camın önündeyim. Şimdi 
camın önünden Hipi kılıklı bir karı koca, sırtlarında ço- 
cuklarıyla geçtiler; öylece oturmuş onlara bakıp duruyo- 
rum diye mi acaba, kadın bana dilini çıkardı. Heykel gi- 
bi oturmaya devam ettim. Camlı kahveler bu amaçla ya- 
pılmış değil midir yani? 


Paris, 5 Aralık, Pazar 

Yine adı soyadı yerli yerinde bir gün. Ankara'da de- 
gil, Maddy'ye attığım yeni bir yalanla artık tam istediğim 
biçimde Paris'teyim. O benim valizimi alır almaz Anka- 
ra'ya gittiğimi sanıyor. Bense, dışardan Maddy'den kaçak 
bir telefonla Halim'i bilgilendirdikten sonra, kendimi Pa- 
risli anılarımın kucağında yaşamaya bırakıyorum. 
196'lerin üç ayını kaplayan Paris zamanımla üç beş 
günlüğüne el sıkışmak gibi bir şey bu. Tedavideyim.Bi- 
zim 'kaybolmuş kuşağımıza' da boheminden yuva olmuş 
Montparnasse'da bir otel odasındayım; 1920'lerin İngiliz 
Amerikan “sürgünlerini', içimden yampirik bir tebessüm- 
le yadetmekteyim. İngilizlerin 'soyluluk” ahlâkından sı- 
kılmış, ama kökleri onlardan kalma zenginliklerin so- 
nuncu kuşak üyeleri: Başta Paris'te galeri açıp milleti pa- 
ra gücüyle emrine almış Gertrude Stein meselâ, ki Avust- 
ralyadan göçmüş yoksulun yoksulu J.Rhys'ın yüzüne bi- 
le bakmamış, hepsinden iyi yazar olduğu çok sonraları 
dillenen Ryhs ancak vücudunu satarak gururunu koru- 
muştur. Derken yine bu dönemin Amerika'nın yaramaz, 
oturduğu yerde duramaz içkisever Hamingway'i, Muhte- 
şem Gatsbyden öç alamamış Scott Fitzgerald'ı Arşidük 
bıyıklı bir bankacının kızı, özgür ruhlu cinsi cazibe'ler- 
den Anais Nin'i bu arada tasavvur etmekteyim; yetmedi 
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kitapçılara girip çıkıp haklarında belge-bilgiler toplamak- 
tayım. Nin'in kendi istediği kadar kadar açık, dilediği ka- 
dar da kapalılığını toplayıp çıkarıp, çarpıp— bölüp dur- 
maktayım. Ancak, onlara daha iyi sataşabilmem için Sart- 
re'ın Raspail Bulvarı üstündeki ayak izlerini çiğneyerek 
Saint Germain-des-Pr&s'ye, Rue Jacobe'daki Hotel Angle- 
terre'in oralarına doğru inmek gerekir ki, dün gece bu- 
raya gelişimin sabahında, yani bu sabah ilk iş olarak bu- 
nu elbette yaptım, Tanrı beni affetsin diye de, saat kule- 
sine sahip, Gotik-Roman melezi Saint Germain Kilise- 
si'ne girerek orada bedavadan bir Bach konseri dinle- 
dim. Kilise deyip geçmeyelim; Genç grupların, öğrenci 
orkestralarının konser salonu orası. Bizim haşmetli cami- 
lerimizde, akşam namazından sonra, ut, tanbur, ney, ke- 
mençe, kanun sesleri birbirlerinden alıp vererek Itri'den, 
Dede Efendi'den, II. Selim gibi sultan bestecilerden ne- 
kadar “deruni bir oda müziği konseri verilebilir meselâ. 
Kiliselere, yerine zamanına göre org dinlemeye girdiğim- 
de, Bach'ın Harp Konçertolarından biri ile Dede Efen- 
di'nin Mâhur Peşrevi yanyana çalınsa amma güzel olur 
haa, diye düşünmeden edememişimdir. Müzik bilgim 
yok, fakat kulağım var: Ayrıca, ikisi de dine sımsıkı bağ- 
lı imparatorluk saraylarının “mülkü” bu musikiler... Bes- 
tecilerin çoğu imparatorluk sarayının memuru... 

Öğle yemeği için Lipp'e oturdum ve böyle şeyler ka- 
ralayıp durdum işte. Kahve-Lokanta Lipp'e girdin mi, bu- 
ranın ünlüsü Choucroute yememek olmaz. Salamlı şa- 
raplı lahanayı öyle iştahla yedim ki, buna kendim bile 
şaşıp düştüm. Maddy'nin mutfağında yemekler üstünde 
gezinen, yalanıp kaşınan kedi beni savaş sırasında açlık- 
tan sürünen insanlardan beter etti. 
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Yılların dostu Maddy'den binbir numarayla kaçışımın 
utancını şöyle taşıyabiliyorum: 

“Ona kendisinden başka kimse yardım edemez.” 
Françoise'daki yemekte Micheline'in görüşü de tam bu 
merkezdeydi. Güzelim annesiyle babası bile kızlarından 
kaçmış, ortalıktan yokolmuşlar. Belki Fabrice'in ona bir 
yardımı dokunur. 


7 Aralık 

Yirmi yıl önceki ilk Paris'imin ilk mahallesi Çuartier 
Latin'i ziyaret etmemek olmazdı. 

Bütün günü bir crogue mösyö ile geçirdiğim zaman- 
larım. Güzel bir kız olduğumu gittiğim her yerde yanım- 
da özgür ruhlu bir delikanlı bitmesiyle keşfettiğim “aaah 
o günler!” Şimdi ise Çuartier'nin '68 olaylarında uğradığı 
zayiatı bulmanın izini sürmekteyim. Panth&on'daki ünlü 
ölülerin çağın uyanışını hissedip etmediklerini dahi tah- 
mine çalıştım. Büyük yazarlar, büyük askerler ve sivil 
devlet adamları arasında Victor Hugo'nun sesi daha yük- 
sek çıkıyor gibi geldi bana. Babası Napolyon'un general- 
lerinden olduğu için değil tabii. General oğlu olup da, 
insanlığa Sefiller'i, onların hal-i pür melâlini Jean Valjean 
aynasında miras bıraktığı için. Melâli anlamayan nesle 
âşina değiliz! Kalemimin ucundan ansızın Haşim'in 
damlaması çok garip. Arasam, bağırsam çağırsam, sahi 
nasıldı o, diye kıvranıp dursam, çıkıp gelmezler de, öy- 
le durup dururken Akşaaam/Yine akşam yine akşaaam 
olur çıkar. 

Luxembourg Parkı'nı 'melâli anlamayan! diye diye do- 
laştım. Odöon'a inmeden yukarı çıktım. Çünkü akşamüs- 
tü Select'de Coşkun Tunçtan (George Daniel) ile buluşa- 
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cağımızı hatırlayıverdim. Bütün bunları şimdi Select'de 
onu beklerken yazıyorum. Radyo oyunlarımı getirip ken- 
disine vermemi istemişti. İki tanesini getirmiştim, verdim, 
gitti. Fransız radyosunda Yaşamak oyunum yayınlanmış- 
ti ama, Coşkun'dan bir sonuç çıkabileceğini ummuyo- 
rum. O gitti, ben de Unesco'da Aysel Öymen'e telefon 
ettim. Aysel memleketten bir yığın önemli haber verdi. 
Hükümet istifa etmiş. Erim de tabii. Mahir Çayan ve dört 
kişi hapisten kaçmışlar. Bunda ordunun parmağı olduğu 
söyleniyormuş. Emil'in ikinci mahkemesi 14 Aralık'da 
imiş. KC...) 

Ankara'ya Roma üstünden döneceğim. Biletimi Ro- 
ma'dan aktarmalı yapıp oradaki İbrahim'le Sevim'i göre- 
ceğim. 


Ertesi sabah 
Külüstür Cimarosa otelindeki odamda istediğim saat- 
te yatıyor, istediğim saatte kalkıyorum. Özgürlük bu işte. 
Bağımsızım. Dün gece çok güzel bir film gördüm: 
L'Adieu â Venise. Visconti'nin Thomas Mann roma- 
nından yaptığı harika bir film.Yaşlı aydının güzellik tut- 
kusu plajda rastladığı allahın güzeli delikanlıya akınca, 
buna eşcinsellik “konusu' mu diyeceğiz, yoksa Viscon- 
ti'nin iktidar gücüyle iktidarsızlık arasındaki onarılmaz 
uçurumu sorgulamasının yeni bir ürünü mü? Ben böyle 
algıladım ve için için Türkiye'de darbenin yüzündeki bo- 
ya er geç akacaktır ferahlığını yaşar gibi oldum. Belki 
bunda dün aldığım haberin de etkisi var. 
Bu akşamüstü Odeon'da Ze Septiöme Commande- 
ment'ı görmeye gidiyorum. Ondan önce rue de Seine'de 
oturan hocam Güzin Dino'ya uğramak istiyorum. Baka- 
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lım beni kabul edecek mi? Onların çevresi çok kendile- 
rine mahsus. Thââtre de Ville'de (Belediye Tiyatro- 
su'nda) Za Guerre de Troie n'aura pas lieu — Troya Sa- 
vaşı Olmayacak diye bir oyun oynanıyor. Burdan ayrıl- 
madan önceki hedeflerimden biri de o. 


Kendini Yazsın Şarkımız 


Ankara, 24 Aralık 

İki haftadır evimdeyim. Her şeyden önce Halim'le bu- 
luştuk. Eleleliğimizin 17. yılı kutlandı. 

Sonra Halim yine doğru Adana'ya. 

Haftalardır her şeyden söz ediyorum, asıl işim artık 
sadece yazmak, oyun yazarlığı değilmiş gibi günlerimin 
içinde ondan yana ses soluk yok. Bunun defteri, dosya- 
sı sadece kendisine mahsus da ondan canım. Sonuncu 
oyunum Kendini Yazan Şarkı'yı 23 Eylül'de bitirmişim. 
Son sayfanın altına attığım tarih böyle diyor. Vasıf Öngö- 
ren, tezgahımda ne var ne yok'lu merakının sonucu bir 
kopyasını aldı gittiydi. Bir kopyasını da Halil Ergün'e 
vermem farzoldu ama, oyunu ona verirken en başa yer- 
leştirdiğim Nâzım Hikmetin Çocuklara Dokunmayın 
Efendiler'li şiirini silip çıkarıverdiydim. “Nâzım Hikmet 
sırtından artı not kazanmaya niyetlenmişim gibi” anlaşıl- 
masın diye. Halil'e böyle dedimse de, derdimi anlatama- 
dım. Galiba Kendini Yazan Şarkı yazarının sansürüne 
uğradı sandı. Yok hayır, öyle değil; bu şiir oyunun özü- 
ne çok uygun düştü de ondan. Düşündüğüm oyunu yaz- 
maya oturduğum gün, şiir kendiliğinden çıkagelmişti. 
Öyleyse şu korkup pısmak halim ne? Çabuk tarafından 
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kahraman olmak da içinde yaşadığımız dönemin günde- 
minde de, ondan olmalı. 

Eve dönüşümde öğreniyorum: Vasıf oyunu sahneye 
şair kardeşi Veysel Öngören'e koyduracakmış! 

Veysel şiirleriyle yatsın kalksın daha iyi. 

Ayhan bu oyunun oyunlarımın en iyisi olduğunu söy- 
lüyor. Şu herşeyin belirsiz, karman çorman olduğu dö- 
nemde ziyan olmasından korkuyor. 

Beklan geldi. Saçlarını kazıtmış. “Bundan daha iyi ya- 
pacak bir şey bulamadım” diyor. 

Yeni yılı o da böyle saçsız sakalsız karşılamak istedi 
demek ki... 

Doçentler, profesörler, yazarlar, içerde kim varsa, 
hepsinin saçları kazınmıştır. Herkes er'attan ibarettir. Gö- 
rün işte, içerdekilerle dışardakiler pekâla böyle de daya- 
nışabilirler efendiler!.. 
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1972 


Temmuz-Ağustos-Eylül 


Göl Pervaneleri 


C) 

Bu yılın ilk altı ayındaki günlerin kaydı, yerini Ölmeye 
Yatmak romanımı farklı biçimde kurgulama taslağına bı- 
rakmış. Milli Kütüphane'deki 1938-68 arası gazetelerden, 
özellikle Ulus'tan yaptığım 'alıntılar” buna dahil. (...) 


10 Temmuz, Pazartesi 

Yoğun çalışmalar. Üstüste olaylar. Notetmeler... 'No- 

tetmek” yazmak değil ki. 'Günlük tutmak” da, yazmak is- 

tediğini istediğin kıvamda yazamamak demek. Günlerin 

bu gününde de yumurtanın kabuğunu böyle bir gaga 
vuruşla delmiş olayım. 


İşte Kızıldere olayları. İşte Nurhak'ın göz perdesini 
yırtığımın halkı. İşte kurgusu Bulgaristan'a uçak kaçır- 
malı korku filmi. 

İnsani duyguları kadar aklı fikri de yerli yerinde Halit 
Çelenk'in bahçesindeki üç gülü korur gibi koruyup sa- 
vunmasına karşın, işte onun Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan, 
Hüseyin İnan güllerinin kabaralı postallar altında çiğne- 
nip ezilmesine kahrolasıya tanıklığı... Asılmalarına terle- 
yip titremeden cevaz verebilmiş şeyettiğimin dünyası işte! 
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Dev-gençlerin yakınlarına yazdıkları mektuplar zulüm 
devrinin tarihine geçsin; bu damgayı bu infaz tarihinin 
alnından hiçbir silahlı el silemesin! 

Ülkelerinin insanları yarın daha güzel yaşasınlar diye, 
salt bu uğurda kendilerini deney kobayı etmek dışında 
zerrece 'hainlikleri' olmayan kurbanların asıldıkları gü- 
nün gecesi: Başkent insanlarının gece vakti topluca bu- 
luştukları nekadar yer varsa, hepsine girip çıktım. Bazı- 
larında Selçuk Baran da yanımdaydı. Dans edenler,gülüp 
oynayanlar. Bunların da hemen hepsi genç; isyanlarını 
bastırmak, yanan yüreklerine su sıkmak için mi böyle 
yapıyorlardı, yoksa (çok şükür diyelim, şükür allahıma) 
yakınlarına çarpmamış asmaklı kesmekli infazdan haber- 
leri mi yoktu? 


Kör kuyuya yuvarlanmak denen şey, o gece patlayı- 
vermiş frenimle yuvarlanıp gidişim gibi bir şey olsa ge- 
rek. Bir defter başına çöküp sayfalarında mızmızlanıp 
durmaya kendime hak tanıyamayışımdan ya da... 

Mart ayından bugüne kadar gövdem dayanılması güç 
ağrılar içinde. Bunu sorun edinme hakkını da tanıyamı- 
yorum kendime. 

Derken, hafif bir umut ışığı. Bülent Ecevit'in CHP Baş- 
kanlığı sorumluluğu altında bir şeylerden sözedebilme 
gayreti... 

Emil bir ara gözaltında kalmıştı: Uçak kaçırdılar 'suç- 
laması'na uğrayarak Altan'la birlikte yeniden duvar arka- 
sına buyur edilmediler mi? Yakınlarının içerdekileri haf- 
tada bir arayıp sorma “özgürlüğü” de ortadan kalktı. 

Nuri'nin hiçbir yanının tutmadığı haberleri hep gel- 
mekte; TRT'nin hiç direnmesiz ellerini havaya kaldırış 
manzarası da “görülmüştür” Teslim! “Emrinizdeyiz!lı” 
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Baskıya tepki normal. Bu 'normalliği? kapatılan birçok 
dergiye karşılık yeni edebiyat dergilerinin çıkmasında 
görebiliyorum sadece. Yeni A gibi meselâ. 

C..) Başbakan, Ferit Melen. Anayasa'nın 3. kez değiş- 
tirilme önerileri. Önerilen değişiklikler gerçekleşirse, se- 
çim olmuş olmamış; ne demeye gelir ki, 'darbe' hüküm- 
lerinin makyajla iyidir, güzeldir, vatanseverdir gibi göste- 
rilmesinden başka? (...) 

Kardeşim Güner, Mart başından buyana Paris'te. Acı- 
lar bizde insanı insan yapacak sanat uğruna tartışıp bir- 
birimize girme takati mi bırakmadı nedir, ondan çok şef- 
katli, yumuşak üsluplu mektuplar alıyorum. Meteliksiz 
kaldığını da biliyorum, çünkü: “Bir köyde inşaat işçiliği 
yapıyorum; uyuyacak bir yatak, bol yemek veriyorlar, bu 
da çok iyi işte” gibi abla yüreği hoplatacak şeyler de yaz- 
mıyor değil... 

Çi) 

Halim Adana'dan döndü. 

Bütün bu yaşananların bana bir faydası oldu: Kumsal- 
ların kum taneciklerinden biri, mini mini minnacık biri 
gibi hissediyorum kendimi. Yerkürenin gözle görülemez 
bir zerresi. 


Abant, 31 Temmuz 

Yurdum son iki haftadır burası. 

Sadece Ankara'nın boğucu sıcaklarından kaçmış deği- 
lim. Sık sık buluşup içki havuzunda yüzdüğümüz arka- 
daşlarımı biraz özlemek istemiş de olabilirim. “Yazmak 
kaçmaktır” gibi bana bıkkınlık vermiş bir laf vardır; onu 
tersyüz etmek iyidir: Kaçmak yazmaktır. Üstelik Vasıf 
Öngören de 'alındığından' beri yersiz yurtsuz, işsiz güç- 


193 


süz kalan Veysel'le bir sergide tanıştığım ve bana gelip 
gitmelerinden hoşlandığım Metin Altıok'la Füsun'u 'san- 
ki yokmuşlar? yapabilmeyi becererek. Onlar içkiyi yene- 
meden içki onları yeniyor olabilse de, Metin'in yerliye- 
rinde bir aranağme gibi, şiirlerinden birini, üstelik de 
“önemsiz'mişe getirerek okuması bana 'yok canım ölme- 
dik daha, pekâlâ varız işte' dedirtebiliyor. En zoruma gi- 
den Veysel'in kopan düğmelerini dikmek... 

Burası serin, en güzeli çok sakin. Beynim romanımı 
tıkır tıkır inşa edebilen bir hal aldı... Çok iyi çalışıyorum. 
Galatasaraylılar Abant kampında. Ama odam onların ta- 
lim yerlerinden uzak. Bazı akşamüstleri benim tarafa 
doğru ilerlemiş bulunabiliyorlar; kızar gibi oluyorum. 

Fakat yakışıklı futbolculardan biri yazar olduğumu bi- 
liyormuş meğer; hoşuma gitti. Kızmak ne kelime! Bu bil- 
gi çalışma hızımı öyle bir arttırdı ki... 


2 Ağustos 

Dün bütün gün çalıştıktan sonra, akşamüstü yürüyü- 
şüme çıktım. Sabah gölün doğusundan batısına yürüdü- 
güme göre, akşam tersi olacak: Tarihi köşkü tavaftan 
sonra bu yana. Suda seyrine doyamadığım, adını da ken- 
dim koyduğum 'mavi göl' pervaneleri. Mavi olan göl de- 
gil, kanatları tülsü ufuk maviliğindeki pervaneler. Uçan 
ince, zarif çekirgeler mi, şeffaf kanatlı kelebek bebekle- 
ri mi bunlar, bilemiyorum. Yürüyüşümde otların arasın- 
da bir de yeşil kurbağa gördüm. Şöyle yüzük taşı gibi bir 
şey. Bukadar küçük bir kurbağa hiç görmemiştim. Onu 
kendi haline bırakıp tepeye tırmandım. Göle, tepenin or- 
manlık eteklerine bakıp durduysam da aklım fikrim ro- 
manda. Romanla şimdi bulunduğum ân arasında bir bağ 
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kurmaya çalıştım; kuramadım. Demek roman kendi çev- 
resinin çitini sağlamca çekmiş. Yaz.:.nın elkoymalarına 
direniyor. Bu iyi bir şey bir bakıma. Bölümler kararsızlık 
içinde sallanmıyor demektir. 

Otele döndükten az sonra Halim telefon etti Anka- 
ra'dan. Yarın yine Adana'ya yolcu. Çukurova'yı sulama 
projesi daha hızlı gidiyorn.uş. Cumartesi buraya gelme- 
ye çalışacak. Eve birlikte döneriz. 


Sabah 

Gündoğumu yürüyüşleri nefis. Şimdi döndüm. İştah- 
la hemen masanın başına geçtim. Artık romanın genç 
kahramanı Engin'le, onu o yapan geçmişiyle de tanıştık. 
Caz) 

Çalışarak okuyabilen Fakülte öğrencisi Engin. Bir ka- 
rış üstündeki aydın takımından öç mü almak istiyor? Ne- 
den? Belki şundan: 

İkinci Dünya Savaşı bitmek üzere ve 1938'de ilkoku- 
lu bitiren Cumhuriyet kuşağı, hem birbirinden çok deği- 
şik, hem birbirinin aynı durumdalar, yöneticilerden de 
Amerika'yla dostuğumuzu dinlemekteler. Ça ça ça öğre- 
niyor, Betty Grable seyrediyorlar, derken Küba'da Che- 
Castro hemen hemen on yıl sonra da Avrupa'da, özellik- 
le Paris'te muhalif güçler '68 yılına damgalarını vuruyor- 
lar. Bu damganın gölgesi öğrenciden Engin'in de üstüne 
düşmüş bulunuyor. Hem Cumhuriyet'e âşık, hem onun 
gayrıdemokratik buyruklarından ötürü huysuz... 

GC.) 

Saat 18.00 olmuş. 

Futbolcuların akşamüstü voleybolu bu sefer tam da 
penceremin altında seyretmekte nedense. o 


İnip kendime bir çam altı bulsam. Ölmeye Yatmak'ın 
iç romanına ait saat 8.20 faslını yazsam. Yok canım, sa- 
atin sekizi olur mu? Daha erken,çok daha erken olmalı... 


Şeffaf mavi kanatlı göl pervaneleri ya da kelebekleri. 
Helikopterlerin inceleri, çok çok çok zarifleri. Hep onlar. 
Şimdi önümde yalnız onlar var. 


5 Ağustos 

Öğle vakti çok şiddetli bir yağmur yağdı. Öğleden 

sonra Halim geldi; yağmur sonrasının en güzel zamanın- 

da. Birlikte göl turu yaptık; dönüp başbaşa yemeğe ben- 

zeyen bir yemek yedik. Kendimi tatile çıkmışım gibi his- 
settim. Yarın Ankara'ya dönüyoruz. 


8 Ağustos 

Ankara'dayım. Çalışmam Abant'daki gibi sürekli ve 
yoğun değil. Olamayacak da. 

Claude Manteller yeniden canlanan Akdeniz aşklarıy- 
la Alanya'nın İncekum evine maaile gitmişlerdi. Henüz 
dönmemişler. Süveyda ile Güner evin boşalmasını sabır- 
sızlıkla bekliyorlar. Hep birlikte orda olabilmek iyi de, 
“*konsantrasyonum'un sağlığı bakımından hiç iyi değil. 

C..) Akşama doğru Nili telefon etti. Emil çıkmış, on- 
lardaymış. Fırlayıp gittim. İçerde yapılanlardan sonra 
Emil'in sağlam yanı kalmamıştır sanıyordum; iki ayağının 
üstünde durabildiğini görünce sevindim. “İki ayağının üs- 
tünde lafın gelişiymiş meğer. Paçalarını sıyırdı, çorapları- 
nı çıkardı, tabanlarını görmemizi sağladı: Yer yer yanan 
sigara bastırılmış gibi. TRT Dış Yayınlar Bölüm başıyken 
neden uluslararası bilgileri havi o kitabı hazırlayıp dağıt- 
mışlar; kimlerle hangi yollardan haberleşiyorlarmış??? 
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Eh artık, güldük ağlanacak halimize. Bir yayın kuru- 
munun işi bu değil mi? Hem de dış dünyadan haber al- 
ma, iç dünyadan haber verme bölümünün? 

Çıkmadan önce soğuk suda yürütmüşler. Bu çok ola- 
gan bir şeymiş. 24 saat yüznumarada oturtmak, bir kori- 
dorda iki gün boyunca kuru sandalyede “bekletmek” gi- 
bi 'olağan şeyler... 

Neyse, uçak kaçırıcılar'dan Altan Öymen de bırakıldı. 
O iyi ki 'özerk'ten devlet kurumunun gazetecisi değildi; 
pek hırpalanmamış. MİT'in sorgulama usulleri, bizim Ha- 
lim'imizi bile selimliğinden etti. Öfke onun midesine vu- 
rur. Kusup duruyor. 

Henüz daha Dış Yayınlar'da çalışan Nili, Samsun'a 
gitti. Oradan Yeşilköy evine gidecekmiş. 


11 Ağustos 

Halit Çelenk Bey'in büyük kızını da tutuklamışlar. An- 
nesi Şekibe Hanım'a telefon ettim. 

Tam da nişan hazırlıklarında idiler; nişanlısıyla birlik- 
te alınıp götürülmüşler. 12 Mart'tan buyana ülkede tu- 
tuklananların sayısı 5000'i bulmuş.Bunların 600'ü subay- 
dan oluyor, Selimiye'de bulunuyormuş. Sağmalcılar Ce- 
zaevi müdürü de, Sağmalcılar'ın Balkanlar'ın en büyük, 
en modern hapishanesi olmasıyla övünmekte. Şimdi ar- 
tık böyle övünülecek bir şeyimizi bulmuş olduk. Hapis- 
hanelerimizin büyüklüğü, eşittir diktanın büyüklüğü... 

C..) Günlerden Pazar. Ayın 13'ü. Süveyda İstan- 
bul'dan telefon edip 18'i gecesi Alanya'ya gidilip gidile- 
meyeceğini sormuş bulunuyor. Karar alındı: O, Güner, 
ben ve Halim aynen o tarihte yapılacak gece yolculuğu- 
nun sabahında Doğu Akdeniz'li Alanya kıyılarındayız. 
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Burada ise İTİ'nin, Uluslararası Tiyatro Enstitüsünün 
yazılacak yazıları, Başar Sabuncu'nun çözülecek sorunu, 
Vecdi Sayar'ın ODTÜ'nün yanısıra tiyatromuzla yakın il- 
gileri dolayısıyla İTİ'den beklediği yardım için aranacak 
düzgün yollar. Aksayan çalışmalarım ... Gerginim. 


Alanya, 24 Ağustos 

Günler akıp akıp gitti. Halim bizimle iki gece kalabil- 
di, Çukurova'yı sulama işinin başına koştu. Güner'le Sü- 
veyda'nın yıldızları pek barışmadı. Güner, Side yönün- 
deki Mocamp'da eski tüfeklerimizden Muvaffak Şerefi, 
kendisine konyaklı nohut pişirirken görmüş. 

Muvaffak Bey ertesi gün bize geldi. Ayışığında mü- 
kemmelen yedik içtik; kendilerinin deneyimlerine kulak 
vermeye çalıştım, ama nedense Süveyda'nın ona: “Ata- 
türk'ün adını ağzınıza önünde saygıyla eğilerek alın” di- 
yeceği tuttu. Muvaffak Şeref Bey, her yanı dökülen ara- 
basıyla bizden kaçmak zorunda kaldı. Ertesi akşamüstü 
kendisinden özür dilemek, gönlünü almak amacıyla Mo- 
camp'a yollandık. Meğer buranın yolüstü yiyip içme ye- 
rini İstanbul'un ünlü George'u işletiyormuş. Masamız do- 
natıldı; açıkta, güzelinden beton terasta 12 Mart'ın göz- 
den ırak kaçkınları olarak çalıp söylemeye durduk: Ha- 
san Ali Yücel'in masamızdaki yakınına hürmeten, Sen 
bezmimize geldiğin akşam neler olmaz'la başlayıp, Ma- 
ni oluyor hâlimi takrive hicabım'ı ses tellerimize havale 
etmiş bulunuyorduk ki, Süveyda bu sefer hepimizi bir- 
den azarladı: “Bir kere Atatürk'ün Çankaya bağlarında at 
sırtında öyle, hele sen eski tüfek, hele senin ima ettiğin 
gibi, ona buna gözdikmişliği yoktur! Toplanın da kendi- 
nize gelin bakalım! Yoksa ben kalkıyorum!” deyip fırla- 
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dı, gidip korkuluklara dayandı; sigarasının dumanını ha- 
vaya havaya savurdu. Ben Süveyda'nın büyük Atatürk 
aşkı yine kabardı, diye düşünürken George masanın öte- 
ki ucundan; “Hanım, güzel hanım, sen Mehtap çekiyor- 
sun!” diye seslenmesin mi? George'un teşhisi suskunluk- 
la karşılandı. 

Neyse,iki gün sonra hepimizin koruyucu meleği Sü- 
veyda'yı barış içinde Antalya'ya, uçağa doğru yolcu ettik. 

Ettik de, dönüp baktık ki, bütün şişeler boş. İçecek su 
bile yok. İçme suyunu, buna özel bidonumuzla Alan- 
ya'dan getiriyoruz. Minibüsle. Süveyda olsaydı, çıt deme- 
den bu işin altından sağ salim kalkardı. Yokluğuna en 
çok üzülen Güner oldu. Godot'yu Beklerken'i AST'da oy- 
narlarken, nasıl yaptıysa, kasığında fırlamış fıtığına rağ- 
men, su bidonunu boş götürüp dolu getirmek ona kaldı 
çünkü. Aslında 'boş götürdü, hiç getirdi! demek daha 
doğru. O gitti, ben de evi biraz derleyip toplama işini 
yaptım; gözüm kulağım Güner'in minibüsten ineceği 
yerde. Bu yer ise, karşı tepeden getirttiğimiz ve annemin 
özeniyle yapılmış yolüstü çeşmesinden yarım parmacık 
akan suyu, Aslan ailesinin özel mülk edinerek toprakla- 
rını sulamak üzre biriktirmeye mahsus çeşmeye yakın 
komşu havuzun yanı. Havuzsa, börtü böcek, yılan çıya- 
nın yuvası çok kirli durgun su havuzu. Herneyse, baktım 
Güner kan ter içinde yoldan buyana gelmekte. Bidonu 
taşımasına yardım etmek için ona doğru koşuyorum, 
ama elinde bidon falan yok; sadece soda şişeleri torba- 
sı. “Güner, bidon nerde?” “Orda canım, minibüsten indi- 
gimiz yerde, havuzun yanında bıraktım. Şimdi Mustafa, 
Hasan biri gelir, taşıtırız.” Torbayı yere bırakıp geri -git- 
tik. Gittik ki, ne bidon var, ne bir şey. Taa Alanya'lardan 
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fıtığa rağmen taşınıp getirilmiş mis gibi içme suyumuz 
bidonuyla birlikte o pisin pisi havuzun içinde yüzmek- 
te... 

İki arada, bir derede kim yaptı bunu? Nerden bildiler 
onun orda durduğunu? Sorularımızın yanıtı: 

Gözetlendiğimizden artık eminiz. Buralarda köylerin 
çoğu için “Tarikat sahibidirler” deniyor. Tarikatsa tarikat, 
iplerdeki mayoları, havluları nasıl çalıp gidiyorlar peki? 
Bu da mı “Allahın emri?” Ya İncekum kumsalında boydan 
boya Türk İntikam Tugayı (TİT) imzası? 

Bu arada Mavaffak Şeref Bey'i yoklamaya gittik; “Ra- 
hatsızlandım” deyip İstanbul'a dönmüş. 

CC) 

Evin arkasına yeni katırtımakları dikmeye başladım. 
Sıcağa ve susuzluğa dayanıklı, sıvama mor çiçekli bitki- 
ler... 


4 Eylül, Pazartesi 
Cuma gününden beri Ankara'dayız. Kederliyiz. 29 
Ağustos Salı günü bir süredir İzmir'de bulunan Nafi Be- 
y'i, Halim'in babasını kaybettik. Bundan önceki gün, sa- 
bah erkenden kalkmıştım. Güneş kızgınlaşmadan katır- 
tırnakları dikme işimi keyifle yapmaktaydım. Güner he- 
nüz uyuyordu. O sırada mülk sahibi Ali dayının oğlu Ha- 
san geldi. Köy PTT'sine benim adıma bir telgraf gelmiş. 
Halim'den ve nasılsa İzmir'den. Onu verdi. “Babamın 
ağır hasta olduğunu bana Adana'ya bildirdiler. Bir hafta- 
dır İzmir'deyim. Sen Antalya'dan uçakla Ankara'ya dön. 
Gelemiyorum.” 
İzmir'e telefon için köye koştum, orda beni yeni bir 
telgraf karşıladı. Yine Halim'den: “Babamı kaybettik.” 
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Nili'nin kocası Aydın da yeni gelmişti. Arabasıyla o ve 
Güner beni Antalya'ya götürdüler. 

İzmir otobüsüne bindim. Benim hareketimden sonra 
Aydın, Halim'e “Adalet şu saatte kalkan şu otobüsüyle 
İzmir'de” telgrafı çekmiş. Terminalde Halim ve kızkarde- 
şini karşımda görünce şaşırdım. Ağlaştık. Halim'e iyi gel- 
diğimi hissettim. Kayınpederim, gerçekten de beyefendi- 
den Nafi Bey gömüldü. Müjgân Hanım perişan. Damadı 
abim çok iyi destek oluyor. O bir hafta boyunca Halim'e 
yemek bile yapmış. Halim gerçekten bitkin. Karşıyaka- 
daki sahil evlerine başsağlığı ziyaretleri... Her yandan 
tepsi tepsi, tencere tencere gelen yemekler. Bu arada, 
hele böyle bir zamanda, derdini kimseye açmayan an- 
nemden bir telefon: “Adalet, baban hasta, hepinizi ya- 
nında görmek istiyor.” 

Güner bizim evde Side'de rastladığı Sezer Tansuğ ile 
kalabileceklerini, evi onunla birlikte kapatabileceklerini 
söylemişti, o nedenle geri dönmeyi düşünmedik bile. 
Halim, annesi, ben bir arabada, doktor abim bir arabada 
son sürat buraya. Babamı gözyaşları içinde bulduk. Onu 
sarsan Nafi Bey üzüntüsü olabilir. Zaten doktor oğlu da, 
psikolojik bir sarsıntı bu, dedi. 

Babam hepimizi yanıbaşında bulunca yavaş yavaş dü- 
zeldi. Yaşlılığın ölümle pazarlığı böyle bir şey mi acaba? 


7 Eylül 

Dün gece Mümtaz'ı gördük. Sevgi sivil cezaevine nak- 
ledilmiş. Bu gün öğle vakti Mümtaz'la onu görmeye git- 
tik. Burası tam anlamıyla sinemalık. Cinsel cinayetler di- 
zisinin kadın kahramanları, ailenin namusunu temize çı- 
karma kurbanları, çocuk boğma suçlarının kadınları, top- 
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rak kapma'yı temyize havale ediciler, yankesiciler... Ka- 
pının önünde kadınları ayrı, erkekleri ayrı sıraya sokan 
gardiyan hele? İçerdeki kadınlardan dışardaki erkekleri- 
ne gönderilen çaylar; “Len kardiyan kardaş, al ver şunu 
benim körolasıca Murtaza'ya; alsın içsin bakalım bu çayı 
geberesiye...” 

Sevgi'yle yarım saat görüşebildim. Askeri cezaevin- 
den sonra burası ona, hem de bütün cümbüşüyle, yayla 
gibi gelmiş. Ne olsa sivilliğiyle sivil halkının yanında (...) 
Yeni Ortam yeniden çıkacak. Biselman gazeteyi sürekli 
çıkarabilirse basına değişik bir ses gelebilir. 

Muhsin Hoca birkaç gündür burada. Yarın İTİ'de bu- 
luşacak mıyız acaba? Bana oradan haber gelecek. Yoksa 
İstanbul'a dönecek mi Muhsin Bey? 


9 Eylül 
Emil dün gece bize yemeğe geldi. Çok daha iyi görü- 
nüyor. Muammer Sun da üç haftadır içerdeymiş. Bundan 
hiç haberimiz yoktu. Kimbilir daha kimler... Biz oturur- 
ken Halil Ergün ile Vecdi Sayar adındaki delikanlı da 
geldi. Vecdi, Yeni Ortam'ın Ankara Sanat muhabirliğini 
yapacakmış. İstanbul'dan Hayati Asılyazıcı da beni orda 
yazı yazmaya çağırmıştı, fakat yanıtlamaya bile vaktim 
olmadı. Vecdi, hevesli bir genç. Dün gece Halim'le yeni 
açılan bir kafeteryaya gitmiştik. İlhami ile Bahriye de 
oradaydılar. İlhami'nin cezaevinden çıkışından beri bu 
ilk görüşümüz. Hemen dinlenmeye tatile gitmişlerdi... 
Salı akşamı onlardayız. 
Halim'e başsağlığı ziyaretleri sürmekte. Sonbahar bu 
yıl erken düştü Ankara'ya. 
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10 Eylül 
Öğleyin Güner telefon etti. Yeşilköy'den dönmüş. Evi 
Sezer Tansuğ ile kapamışlar. Orada kalakalan yazılarımı, 
biten roman dosyamı ve bozulan radyoyu da getirmiş. 
Yazılarımı getirip verdi. Hiç değil yazılarıma, Ölmeye 
Yatmak dosyama kavuştum. Herkes ilkin hikâyeleriyle 
'ad yapar” da sonra romanı basılır. Bense edebiyat dergi- 
lerinde tek hikâye yayınlatmış değilim. Şimdi kim alır da 
basar bir oyun yazarının romanını? Güner “Cem Yayınla- 
rı fena değil, oraya bir gönder istersen” diyor. Hiç ace- 
lem yok, ama yayınlanmadan da bu kitaptan kurtulama- 
yacağım. Her ele alışta yeniden etrafında dönüp duruyo- 
rum. Orasını çiz, burasını boz, o kelimeyi bununla değiş- 
tir vb... Bunun sonu yok ki. 
Adı için bile hâlâ kararsızım. 


12 Eylül 

İlhami'lere Güner ve Halim'le gittik. Orada hem İlha- 
mi'nin-hem hemen 'hepimizin' ücretsiz avukatı Gülçin 
Çaylıgil'le tanıştım. O kadar istiyordum ki kendisiyle ta- 
nışmayı. 

Orada Güney adında bir mühendisle de tanıştık. Gü- 
ney Bey 'içerde' dört ay kalmış. Bu dört ayını, hepimizi 
güldürmeyi başararak anlatıyor. Mimar ve Mühendis 
Odaları Birliği'ndeki 'eylemlerinden” ötürü tutuklanmış. 


17 Eylül, Pazar, Gece 

Çarşamba sabahı Halim'le İstanbul'a gittim. Çok so- 
guk, yağmurlu bir günde indik uçaktan. 

O kadar az birlikte olabiliyoruz ki, şu kısa uçak yol- 

culuğu bile ikimize iyi geldi. Halim ücretli çalıştığı şirke- 
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tin Taksim bürosuna gitti, ben de araya taraya ancak Ge- 
zi Oteli'nde bir oda bulabildim. Oteller dolu, çünkü İs- 
tanbul'da uluslararası kongre var. FİJ kongresi. Basın öz- 
gürlüğü tartışılıyor. Basın, yayınlarından ötürü suçlu gö- 
rülenlerin affını istiyor. Hükümet sözcüsü ise - İsmail 
Arar - : “Bu gün burda oturup da Sıkıyönetim altında 
böyle bir kongre yapılabilmesi özgürlük değildir de ne- 
dir?” gibi parlak bir fikri beyanda bulundu. Sanki hiç ga- 
zete kapatılmamış, sanki yazarlar çizerler hapse konul- 
mamış, sanki 'gık' diyen suçlu sayılmamış da...Sanki se- 
çim hak ve hukukuna dayalı TBMM darbenin hamuruy- 
la yoğrulmamış... 

Çantamı otele bırakıp Hayati Asılyazıcı'ya gittim. Ge- 
çen hafta Ankara'da bana uğramış, bir roman yazdığımı 
Güner'den öğrenmiş de, bunu yeni kurduğu Sinan Ya- 
yınları'na verip vermeyeceğimi sormuştu. İlk yayını 
Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar'ı. Her yeni kitabı hemen 
okuduğumuz gibi, bunu da okumuş: “Ahh işte romanı- 
mız bellenmişin, birbirini tekrarın ötesinde böyle bir şey 
olmalı!” diye iç geçirmiştim. İç geçirdim, çünkü bunun 
benim ilk romandan önce yayınlanmasını hafifçe kıskan- 
dım. Hayati zaten oyun yazarlığımı pek beğeniyor, bur- 
daki 'şanımr” biliyor, romanıma umudu burdan kaynak- 
lanıyor olmalı. Kendisine teşekkür ettim. Kitabımı yeni- 
den gözden geçireceğimi, hiç belli olmaz, adını bile de- 
giştirebileceğimi söylemiştim. Bekleyelim bakalım. Doğ- 
rusu, kimselerin olumlu yaklaşmadığı, benimse yılın en 
sevdiğim eserinin Tutunamayanlar olduğunu açıklamış 
bulunmamın da sorumluluğunu hissetmekteyim. Fakat 
Cumhuriyetimiz ideolojisini sorgulayan bir roman, yeni 
kurulmuş Sinan Yayınları'nı ikileme sevkedebilir. 
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Hayati'ye gittiğimde Oğuz Atay da çıkageldi. Tanıştık. 
Uzunboylu konuştuk. Basının ilgisizliğine karşı öfkelen- 
miş görünüyordu. Yeni Ortam yeniden gündeme geldi. 
Geleceği pek parlak görünmüyormuş. Mümtaz ve İlhami 
burada yazmayı kabul etmemişler. “Ölmeye Yatmak' için 
Hayati'ye, bunu kendisine verirsem, toplanır mı, toplan- 
maz mı ölçüsünü tayin? bakımından okutucaksa yalnız 
hukukçusuna okutabileceğini, fakat asla bir yazara ya da 
basından birine vermemesini özellikle rica ettim. Oğuz 
Atay romanına saygı ve sevgilerimi sundum; ayrıldık. 
Otele gelirken Veysel Öngören'le karşılaşmayayım mı? 

Hani sanki öldürülenlerin, ortadan silinenlerin dirildi- 
gi ân. Sarılıp öpüştük. Sahnesiz, yersiz yurtsuz kalmış 
durumda. “Küçük Sahne'ye sığındım” diyor. Kendini Ya- 
zan Şarkı'yı ne yaptığını, ne yapacağını sormadım bile. 
Bu konuda kendisinden ses soluk çıkmadı zaten. 

Böyle şeyler ana sorunlarımızdan değil artık. 

Perşembe sabahı Halim, çok erken saatte Ankara'ya 
döndü. Güner'den ayrıldıktan sonra Ayazpaşa'da, Kızku- 
lesi'ni kucaklayan eski bir İstanbul evinde oturan Tezer'e 
gittim. Yeni evlendiği filmci çocuğu tanımıyorum. Tezer 
aklı başında görünüyor. 

THY'ye dönüş yerimi ayırmaya gittim; rezervasyon 
memuruyla itiş kakış olduk. 

Dün öğle saati için otobüse bilet aldım. Baki Süha 
Edipoğlu ölmüş. Yıllarca birlikte radyoculuk ettiğimiz, 
dalgın dalgın yürürken bir atkestanesi ağacına toslayınca 
hemen fötr şapkasını çıkarıp “affedirsiniz” diye ağacı se- 
lamladığını dahi gördüğüm şairimiz Baki Süha. 

Onun o güzel diksiyonu. Şu ortamda biraz sesi çık- 
saydı, olmaz mıydı? İşte ölüm. 


205 


Akşamına Leylâ, Mehmet, Fatoş (Erbiller)'le buluşul- 
du. Ankara'da Sevgi Leylâ'yı çekiştirir, İstanbul'da Leylâ 
Sevgi'yi. Aman bu kadın hikâyecilerin birbirlerinden ner- 
deyse nefreti! 

Şu şuydu, bu bubuydu'ları... Yorucu. (Sevgi'nin at- 
raksiyonları da dedikoduya müsait tabii.) 


Harem'de otobüse binerken BYYO'dan iki öğrencimi, 
Ahmet'le Gürhan'ı gördüm. Hürriyet gazetesinde iş bul- 
muşlar. Bu yıl 3. sınıf öğrencisi onlar. Metin yazarlığı 
dersinin hiç hocası yokmuş. Çocukları sınava benim ders 
notlarımdan sokmuşlar. Onlar işin matrağındalar. 

Ben şaşkınım. Öyle ya, nasıl olur da Senato'nun 'ders 
veremez” diye refüze ettiği birinin ders notları, sınavların 
konusu olur; bu notlar geçerliyse, hazırlayanı nasıl ge- 
çersiz olur? 

Mahkemelik bir konu. 

Bugün Mümtaz'la yanyana Sevgi'yi görmeye gittik. 
Mümtaz'a anlattım bu durumu. Kim neden sorumlu bel- 
li değil ki. Kuyudaki devlet dönemi. Yeni takma adlar 
bulmakta verimliyiz. 

Cezaevi'nden dönüşte eve kapandım. Toz pislik için- 
de her yan. Derleyip topladım. Halim'in kirli çorapları 
çok birikmiş. Bu iyi, bu kötü; şuna değmiş, buna değme- 
miş, diye diye ancak yarısını yıkayabildim. Ne olsa şan- 
tiye çalışanından mühendis çorapları bunlar. Adana'dan 
az sonra gelmesini bekliyorum. Kolayından biraz yemek, 
temiz ev, temiz çorap... Daha ne olsun? Romanımın kah- 
ramanına bu açıdan da baktım mı, o Cumhuriyet'in ay- 
dın kadınına? 

Baktım canım, baktım ... Hani Üniversitedeki dersin- 
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den çıkınca eşinin sevdiği şeylerden alıp gelmiyor muy- 
du eve? 


19 Eylül 

Dergicisi, hikâyecisi, tiyatro oyuncusu, oyun yazarı, 
çevirmeni, yani 'kadın' türünden yazar, sanatçılardan bir 
grup benim evde toplandık. 

Ülker Köksal, Nezihe Meriç, Sevim, Gönül Orbey, Ja- 
le Birsel... Yazmaklar,okumaklar ve temsil etmekler üs- 
tünc konuşuldu. Jale, Ülker'in oyunu Sacide'nin Saci- 
de'si oldu ya, bir baktım, Ülker'in kendisi de Sacide ol- 
makta. Ya da zaten o olmuş da, yazmış. Yazdığı oyunun 
içine öylesine yerleşmesi çok hoş. 


20 Eylül 

Ali Özoğuz geldi. 1961-63'de yaşadığımız Meydan 

Sahnesi serüvenimiz. Şimdi Gazanfer Özcan'ın Ankara 

seyircisini fethine yardımcı oluyormuş; beni oraya davet 

etti. Geçmişten anılarımızı seslendirdik. Ali'nin zekâsını, 
kendine has fıkralarını öyle özlemişim ki... 


Son iki gecedir hiç uyumadım. Çalışıyorum. Gündüz- 
akşam arkadaşlarla yaşadığım sefanın borcunu ödemem 
gerek. 

Romana yeni yeni birçok etiket yapıştırdım: Deri De- 
gişimi, Saksı Çamı, Büyük Mevsim Temizliği bunlardan 
bazıları. Bu sonuncusuyla Ölmeye Yatmak arasındaki 
çekişme uzun sürdü. Henüz iki tarafan biri kazanmış de- 
gil. Bazı yazarlar önce adını koyar, sonra yazarlarmış. 
Ben ilk yakaladığım adı, işin sonunda bırakanlardanım. 
Ad niye önemli oluyor ki? Herhalde okuru avlama açı- 
sından... Aslolan ambalajın içindekiler değil mi? 
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22 Ekim 
Güney'den dönüyoruz. Çoktandır “bitti? dediğim ro- 
manı Yeşilköy'de elden geçire geçire daktiloda üç kere 
daha yazdım. Üç kopya. Yolda aldığımız gazeteden 
Mümtaz'ın yeniden tutuklandığını öğreniyoruz. Anka- 
ra'ya varınca onu yine bulamayacağız. Öfkeden çıldırı- 
yoruz.(...) Ertesi gün. Akşamüstü. Annemle babam gel- 
diler. Bana bir kucak kırmızı gül getirdiler. Yarın kızları- 
nın doğum günü. Babam daha iyi, fakat çok duygulu. 
Annem, alınganlaştığını söylüyor. Şekeri var. Ona şeker- 
siz komposto yapıyoruz. Buna içerliyor. 


6 Kasım, Pazartesi 
Olup bitenler: Halim geçen Cuma gününden beri 
Kars'ta. Adana bitti, şirket işi Kars'a odaklandı. Evde tek 
başına kalmaktan korkan, yanıbaşında hemen koluna gi- 
receği bir koca arayan, tek başına çay içmeye bile gide- 
meyen kadınlar vardır. Onlardan değilim. Çocukluktan- 
beri yalnızlığa düşkünlüğüm katmerlenerek artmakta. 
Cumartesi sabahı, yazı makinamla başbaşa olmanın key- 
fi içinde başına geçtim. Tak tuk-tak tuk 14.00'e kadar ça- 
lışmışım. “İyi oluyor, iyi oluyor” nakaratı dudaklarımda, 
mutfağa bir şey yemeye gittim, içeri girdim girmedim 
burnumdan oluk gibi kan fışkırdı. Havul bez, elime ne 
geçtiyse burnuma bastıyorum, bunlar ânında kana do- 
yup her yan kana bulanıyor. Akıl ettim, önce mutfağın 
yanındaki sokak kapısını açtım; sonra yine ordaki tele- 
fondan annemi aradım. “Anne bir ân önce gel” demesi- 
ni başardım. Banyoda iki kalın havluyu burnuma sarıp 
yere yattım. (Gerisini hatırlamıyorum hakim bey.) O gün 
bugündür yataktayım. 
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Kanama iki gün sürdü. Abim bana iğne yapmış. Arka- 
daşı Dr. Orhan da gelmiş; o da Dr. Ziya Tinel'i çağrıyor; 
burnuma tampon konuyor. Kan durdu, fakat halsizlik 
fazla. Anneciğim çok yoruldu. Halim Kars'tan dönene 
kadar hiç başımdan ayrılmadı. Halim Salı akşamı dönün- 
ce annemin yanımda olması ona iç rahatlığı sağladı. Bir 
insanın üç günde bukadar eriyip bitmesi şaşırtıcı doğru- 
su. Kanamanın nedeni anlaşılamadı. Dr. Tinel: “Fazla 
yorgunluktan âni bir tansiyon fırlayıp düşmesi olabilir” 
diyor. 

Sözde romanım kolumun altında, 1 Kasım'da İstan- 
bul'da olacaktım; hâlâ gidecek durumda değilim. Fakat 
kitabın etiketi artık kesin Ölmeye Yatmak. 

Birçok arkadaş beni görmeye geldi. Emil İstanbul'da; 
Yeni Ortam'da yazıyor. Çok da iyi. Kalkıp beni görmeye 
gelmesi büyük sevinç. En şaşırtıcı olansa 'erkekten uz- 
man' Rıdvan Çongur'un yanında Erzurum Radyosu'ndan 
Adnan Vangölü ile çıkıp gelmesi. Hani şöyle birbirlerini 
sevmekten vazgeçemeyen insanlar vardır. Bizim Çongur 
çelebimiz de öyle. Askerlerle gayet uyumlu görünüyor, 
yine de kızılamıyor ona. Erzurum'a gönderilmesi, Rıdvan 
için hiç beklemediği bir sürgünlük; fakat artık bir makam 
sahibi olmaktan memnunmuş gibi görünmekte. Adnan 
zaten pırıl pırıl, ruhu kadar fikri de duyarlı bir çocuk. Be- 
ri yanda Ankara Sıkıyönetim Komutanlığından yayınla- 
nan bildiriler: “Tutuklulara işkence yapıldığı söylentileri 
çıkarılmaktadır. Vatansever halkımızın bu asılsız haberle- 
re inanmayacaklarından eminiz. Bu sözler gerçeğe aykı- 
rıdır, milletimiz bunlara sakın kulak vermesin.” Gerçeğe 
aykırıymış! Böyle bildiriler eğitimsiz gardiyanları bile kış- 
kırtmaz mı? Gerçeğe aykırıymış! Geçtik içerde yapılanla- 
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rı, dışardaki tutuklu yakınları daha beter işkence altında. 
Yirmi gündür, çocuklarının, eşlerinin, babalarının, kızla- 
rının nerde olduğunu bilmiyorlar. O Nizamiye kapısı se- 
nin, bu nizamiye kapısı benim: Efendim oğlumuzu bula- 
mıyoruz, tutuklandığını işittik. Acaba?.. Efendim, eşim 
sağ mı, ölü mü acaba?. Babası evet, bu çocukların baba- 
sı. Sağ mıdır? 

(Her kapı duvar.) Efendim, kızımla damadımızı ziya- 
rete gelmiştik, eşiyle evet eşiyle yüzbaşım, acaba?.. Yaa 
ziyaret günü değişti demek? Tüh tüh tüh, biz de taa To- 
kat'dan çocuğu komşuya emanet edip gelmiştik efen- 
dim, ne yapsak ki?.. 

İşkence yok öyle mi? Üç gün üç gece kuru sandalye 
üstünde gözetim altında tutulmak, kuştüyü yatakta misa- 
fir edilmek mi acaba? Gözaltındakilere cezaevi piyango- 
sunun çarpmasının bir 'sevinç kaynağı” olması işkence 
değil öyle mi? 

12 Mart'tan buyana insanların insanlık haklarına yapı- 
lan tecavüzlerin unutulmasından korkuyorum. “Vatanse- 
ver milletin” bu çağdışı tutumu olağan karşılaşmasından 
korkuyorum. Gemisini kurtaranın kaptan olmasından. 

C.) 

Ecevit, CHP'den Melen hükümetine verdiği beş baka- 
nıyla dönemin sorumluluğunu partisinin daha fazla pay- 
laşamayacaktır. Hele III. Plan görüşmeleri sırasında Me- 
len'in CHP yeni Başkanını küçümsemeye getiren davra- 
nışları üstüne, beş CHP bakanını 4 Kasım '72 günü hü- 
kümetten çekme kararı aldı. (Keşke daha önce hiç katıl- 
masaydılar.) 

C.) 

İsmet Paşa 49 yıllık partisinden, sırtlarındaki çok boyut- 
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lu tek parti tarihi yüküyle birlikte, istifa ettiler. TBMM'de 
sadece senatör olarak kalacaklarmış. (Paşa da keşke parti 
başkanlığı elden çıkınca istifa etselerdi, demek istiyorum, 
fakat diyemiyorum. Kimbilir 49 yıllık kaç çatal höyük var 
bu tarihin içinde...) 

C.) Mümtaz Soysal o gün bugündür içerde. Anayasa- 
ya Giriş kitabının 'suçu'ndan ötürü açılan davadan Yar- 
gıtay onu beraat ettirmişti; dava geri dönmüş. Savcı aynı 
“suç' ithamında ısrar etmekte. Hiçbir şey mantık içi değil 
ki. Bu ders kitabı SBF'de Kurul onayıyla kaç yıldır ders 
kitabı olarak okutuluyor. Kurul üyeleri Üniversitede der- 
se devam; onlar neden 'suça ortak” sayılmıyorlar peki? 
Hattâ “suça tahrik” suçlularından?.. 

Sevgi Adana'da sürgünlüğünü yaşamakta. 3 ay 10 gün. 
Adres: Sevgi Soysal, Sürmeli Hotel. Adana. 


11 Kasım 

Yine yataktayım. Ayağa kalkalı iki gün olmuştu, 40 
derece ateşle yine serilip kaldım. Ateşli ağrılara dayanı- 
yorum, ama annemin, Halim'in önüme çorba, çay, ıhla- 
mur getirip götürmeleri hoşuma gitmiyor. Muhtaçlık 
duygusu moral bozucu. Tedirginim. 

GC.) Türkiye'nin McCarthy'si diye tanınan T. Feyzioğ- 
lu, Ecevit'i 6 maddelik bildirisiyle dikta rejim sahiplerine 
jurnal ediyor. Atı çizgi çizgi boyayarak zebra diye satan- 
lardan değil mi o da, faşizmi yeni doğmuş temiz bebek, 
goncaları umut dolu gül gibi milletin kucağına uzatıyor. 
Millet de gözünü açacaksa açsın artık. Onun daha güzel 
yarınları adına kimler kendini kurban etmedi, kimler in- 
tiharın eşiğine kadar gelmedi? Bir ses olsun da bari vic- 
dan borcunu ödesin. Millet derin sularda boğulmak üzre 
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olan insanın, kendisini hayata çekmeye çalışana da asıla 
asıla ikisini birlikte derin sularda yokeden cahillik korka- 
ğı sanki. Çıkardığı davetiye yüzünden ekmek parasından 
da oldu işte. (Ah şu Jandarma-muhtar korkusu aaahhh!') 

Serpil'le pek buluşamıyoruz. Onlar da mağazada ilk 
adımlarını şaşırtmama savaşında. Mağaza demek, sabah 
dokuz, akşam on dokuz resmen açık demektir. Ayhan 
da Güner'den çok bana kızgın galiba. Ben hastayken bir 
kucak çiçeğiyle bizim evde, sağlamken baba evinde çi- 
çeksiz karşılaştığımızda bıyıklarını kemirmeye başlıyor 
çünkü (0) ...... 


15 Kasım, Çarşamba 

Halim Pazartesi Adana'ya gitti. Annemle başbaşayız. 
Ayağa kalkıyorum, ama henüz çalışamıyorum. Dün ak- 
şamüstü genç bir arkadaş geldi. “Abla, Ekmekçi'yi de gö- 
türmüşler” dedi. Hemen telefon ettim. Meğer Yeni Or- 
tam'ın Ankara'da satışı yasaklanmış. Bunun da kapatıla- 
cağına ilk işaret. Hedefleri açık: 'Sol' Ssine bile yer ol- 
mayacak Türkiye'de. Sözüm ona 'demokratik' Türkiye 
Cumhuriyet'inde. Başında artık sosyal demokratlığına 
değinmiş Bülent Ecevit'in bulunduğu CHP'ye tahammül 
yok: MGP, DP, CP, CHP'yi kapattıracak köpüklü kışkırt- 
malar içinde. 

Önceki gün, Ergun Köknar aradı. Hani Ordu'da ilk 
bölge tiyatromuzu kurmaya gönderilmişti ya; bundan ses 
soluk yok. Fakat Hürriyet benden Çatıdaki Çatlak oyu- 
numu istiyormuş. Daha altı yedi yıl önce Devlet Tiyatro- 
su'nda oynanırken zamanın Kültür Müsteşarı Adnan Ötü- 
ken'in sansür koyup devletin sahnesinden alelacele kal- 
dırttığı oyun. Sansür yetmemiş, sağcı gazetelerden birin- 
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de de “Bu oyunun yazarı evde kalmış, erkeksizliği başı- 
na vurmuş bir kadındır. Piyeste “orospu emekliliği” falan 
gibi laflar geçiyor; yüzüne kimsenin bakmaması başına 
vurmuş belli ki” gibi pek 'derinlikli? bir yazı patlatmıştır. 
O günler Ankaralı yazar arkadaşlardan çoğunun, kendi- 
liklerinden direnişimin yanında yer almalarını unutamam. 
Unutulmamalı. “Hürriyet ne için satınalmak istiyor bu 
oyunu Ergun?” “Kelebek ekinde fotoromanı yayınlanmak 
isteniyor abla.” Fena mı, halka yayılacağız işte. Fakat hal- 
kımızdan kaç tanesi gazete alıp okuyor acaba? Biz onun 
yanına ineceğimize o buyana çıksa, daha iyi olmaz mı?” 
Epeyce ikircikli bir şey. “Bir düşüneyim Ergun.” Donki- 
şot'un hayalleri ruhuma işlemiş olduğu için, düşüne dü- 
şüne yeldeğirmenlerini yerle bir etmeyi düşünebiliyorum. 
Çatıdaki Çatlakı satmıyorum. 

12 Ekim gecesi TRT TV'sindeki Sahnelerimiz progra- 
mında, Sanat Seviciler derneğimizin TV ödülleri töreni 
yayınlanmıştı. Pek alengirli bir yayındı, fakat bu ödülle- 
re katılmayı reddedenlerin adları dahi anılmadı. Okudu- 
gunu her zaman çok güzel okuyan sanatçı Cüneyt Gök- 
çer, Anouilh'ın Beckett oyunundan Benim sadık köpekle- 
rim tiradını okudu nedense. 


19 Aralık 

Ölmeye Yatmak'da hiçbir şeyi yüceltmek istemedim. 
Kahramanlardan hiçbiri pir-ü pâk ötekinin üstünde de- 
gil. Bütün çabam, “hayatın ta kendisine sığınmak” yönü- 
nü tayinde oldu. Anlatının bütün türleri birbiriyle uyum- 
lu bir bütün ortaya çıkarsın istedim. İçten dışa, dıştan 
içe; dünden şimdiye, şimdiden yarına paslaşmaların yan- 
kısı bir ses alaşımı olsun. Bunu sahne oyunlarımı yazar- 
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ken de hep istemiştim, fakat tiyatroda tek? değilsin. Ro- 
manda iyisi kötüsüyle tam kendin olabiliyorsun. 

C.) Gripten kalktığım gün babama araba çarptı. O 
tehlikeyi atlatınca, kitabımı Hayati Asılyazıcı'ya götür- 
mek için İstanbul'a gittim. 

Hayati'yi gördüm. Yeni Ortam'ı Hürriyet'in destekle- 
diğini öğrendim. Avukat Mehmetcan Köksalhla tanıştım. 
“Kadın'lardan hikâye yazarı Ayhan Bozfırat'ın kocası 
imiş. Hayati, son oyunlarımdan Kendini Yazan Şarkı'yı 
Sinan'da yayınlamak istiyordu da... Mehmetcan Bey ba- 
na bu oyunda “suça övgü” suçu bulunacağını söyledi. 
Üzülerek Kendini Yazan Şarkı'yı yayınlatmamamı ve 
hiçbir yerde de oynanmamasını öğütledi. Başı derde gi- 
recek tek başına ben olsam, neyse. Dekorcusuna, dekor 
taşıyıcısına kadar “Suça övgünün suç ortakları” diye içeri 
atılmayacakları ne malüm. Buyur işte, Adalet. Geri çekil- 
meler başladı. (...) 

İstanbul'da Leylâ'larda kaldım. Hızla ünlenen Bekir 
Yıldız'la dostlukları artmış gibi. Cağaoğlu'nda bir matba- 
ası varmış; bu ortamı biliyor olmalı. Romanımı Sinan'a 
bırakmakla iyi etmediğimi söyledi. “Sen bunu burda bı- 
rak, Leylâ ile Cem'e götürür sorarız” önerisinde bulundu. 
Bakalım. Onda kalırken Leylâ Ölmeye Yatmakı okumuş 
bulundu. Görüşünü: “Çok cesur bir iş yapmışsın” biçi- 
minde belirtti. İstanbul'da ilk oynanışında ummadığım 
bir yankı yapmış olan (1964) Evcilik Oyunu'nu eleştiren 
mi desem, anlamlandırmaya çalışan mı desem, böyle bir 
yazısı yayınlanmıştı. Tek perdelik Kozalar oyunumun 
kendilerini tutuklayan kadın kahramanların 'bir delik ge- 
rek, bir delik gerek!! diye yırtınışlarını, o sınıfa pay ver- 
mek gibi yorumlamıştı ama, bakalım. Henüz hiçbir yer- 
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de, hattâ Yeni Dergi'de bile tek hikâyem yayınlanmış de- 
gil. Arkadaşlığımız korunaklı. 


Geçen hafta Hayati'ye mektup yazdım. Telefonlarıma 
çıkamaz oldu çünkü. O kadar ısrarla aldığı romanımı ne 
yaptığı/ yapacağı üstüne tek kelime yok. Ondaki kopya- 
yı ya Bekir'e ya Leylâ'ya geri vermesini istedim. Önümüz- 
deki yıl Cumhuriyet'in şu 50. yıl “katılımcıları'nın alışveriş 
meselesi olmasa, yayın gecikirse geciksin. İstanbul'da 
Devlet Operası sanatçılığından ayrılma bir tanışa rastla- 
dım; “Şimdi geldim ben de, İsviçre'den döndüm de...” de- 
di. “Opera temsili mi vardı orda?” Hayatının rolünü oynu- 
yor galiba, gayet ciddi: “Opera yok ama, saat fabrikası 
çok” dedi. Elinde bir 'bond' çantası var. Cebinde de bir 
saat varmış. Onu çıkardı: “Bakın bu saatte, her saat başı 
Atatürk'ün başını görebilirsiniz” dedi. Ayakta bir saat bek- 
leyecek değilim elbet, eliyle bir saat ileri aldı saati; ağır 
ağır, bir Atatürk portresinin hayali belirmeye başladı. Bir 
saat daha ileri: Aynı şey. 

Bond çantası bunlarla doluymuş. Öyle de açıkyürekli 
ki: “Önümüz Cumhuriyet'in 50. yılı. Silahlı Kuvvetlerimi- 
zin üst kademesine kurucusunu anmalık böyle armağan- 
lar çok gerekli oluyor. Bunun için yaptırdım bunları. Yüz 
tanesinin yeri şimdiden hazır!” açıklamasında bulundu 
valla billâ... Nekadar vatansever bir sanatçıymış! Bir yıl 
öncesinden her şeyi düşünmüş. Aziz Bey'in kulakları 
çınlasın: Her yanımız güldürü dolu. K...) 

Uğur Alacakaptan 6 yıla, Uğur Mumcu 5 yıla muhküm 
edildi. Hemen yenibaştan tutuklandılar. Alacakaptan 
Mümtaz'ın avukatı. Onu savunamasın diye yapmışlardır 
bunu. Uğur Bey çoktandır CHP'li oysa. 


215 


26 Aralık 

Sabah duran kar öğleye doğru yeniden başladı. “Yarı- 
na umutlu bakmak' edebiyatı da canımı sıkıyor artık. TÖS 
davasında Fakir ve arkadaşları 8-10 yıl arası yemişler. Ga- 
zeteler çoktan birer baykuş olup çıktı. Umut nerde? 

Leylâ'dan mektup aldım. Hayati Ölmeye Yatmak dos- 
yasını vermemiş. “Basmak istiyorum. Okuyacağım de- 
miş. Cem Yayınevi'nin '73 programı da doluymuş. Hiç 
bilmiyordum. Demek Cağaoğlu yayıncılarında önden re- 
zervasyon yapmak gerekiyor. Ya da kuyruğa girip bek- 
lemek. Bol bol çeviri kitaplar yayınlanıyor; yerliye sıra 
geç geliyor belki. Halim, oyun yazarı olarak sırtta taşınır- 
ken romanla hesaplaşmaya kalkmama pek olumlu bak- 
mıyordu. Haklıymış demek. 

Güngör Dilmen: “Remzi Kitabevi'ni neden düşünmü- 
yorsun peki?” demişti. Neden sahi? Oysa bütün Orhan 
Kemal'leri, Yaşar Kemahleri burdaki yayınlarından oku- 
muştum. Cesaretimi kıran bu mu yoksa? Düşüneyim ba- 
kalım. Güngör bir de Yankı'nın sahibi Kemal Demirel'le 
görüşmemi söylemişti. Öyle ya, orada oyun da basılıyor. 
Kemal Bey edebiyatta kaliteye düşkün bir kimseymiş. 
Derdi 'ille satmak” değilmiş. Demek kendileri saat başı 
güneş gibi doğan Atatürk ticareti yapanlar sınıfından de- 
gil. Yazık ki bende de Polyanna'cılıktan eser yok. 

Her yıl sonunda insanların kendisiyle hesaplaşması 
adettendir. Bu yılın sonunda benim çıkardığım artı-eksi, 
toplamsşu hesabım bu olsun bari. Toplama çıkarmalar- 
da mutlaka yanlışlar yaptığımı bilerek... 
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1973 


Ocak-Şubat-Mart-Haziran-Aralık 


Ölümlerden Dirimler 


5 Ocak 1973 
Ölmeye Yatmak doğduktan sonra küvete alındı da, 
hayata bakıp bakmayacağı hâlâ belli değil. Sinan Yayın- 
ları'ndan ses soluk yok. Hadi Cem Yayınları'nın bu yılki 
balonun dans karnesi doluymuş, ama beni dansa davet 
eden Sinan Yayınları 'müsteşarı'nın kendisi. Müsteşardan 
kavalye(m)in bacağı mı kurşunlandı nedir, topallıyor; 
adım atsa mı, atmasa mı, dönse mi, döndürse mi belli 
değil. Kimbilir, belki de dansa davetine pişman oldu... 
Canım neyse neyse; geçen yılın son günlerinde İlhan 
Selçuk, İlhami, Doğan Avcıoğlu serbet bırakıldılar ya, 
sen ona bak. Davutpaşa'dan çıktılar. Ne hüzünlü bir çı- 
kış; daha doğrusu İspanyol oyun, roman yazarı Alfonso 
Salvador Sastre'ın bir eserinde söylediği gibi: 


Ne büzünlü bir başlangıçta ber şey. 


Yılbaşı gecesi aile töre ve törenlerine uygun olarak 
önce büyük Sümer'lere gidildi; hem armağanlar alınıp ve- 
rildi, hem de başta babamın 'bâyan'ı İsmet Hanım'ın hin- 
di fırındası olmak üzere, yenilip içildi. Geceyarısından 
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sonra ilk torun Fuat'ın Mınımına'sı —Büyükanne- ile Bıdı- 
bıda'sı —Büyükbaba— dinlenmeye terkedilip ortanca Sü- 
mer Dr.Cazip'lere yollanıldı; yemeksizin içildi; oradan da 
küçük Sümer'lerle birlikte ortanca sıradaki ve kadın tü- 
ründen Ağaoğlu Sümer'in evinde plak dolabı başına çö- 
küldü; Brassens'ler, Edith Piaflar arasında Gönül Ya- 
zar'dan 'Buruk Acr'lar da dinlenip tekne kazıntısı —küçü- 
gün küçüğü- Güner Sümer'in kulakları çınlatıldı. Ne ol- 
duysa oldu da, yeni yıl bir türlü ta içten patlama kahka- 
halarla karşılanamadı. İçki ise hepimizi hiç yapmadığı ka- 
dar tekmeleyip tokatladı. Her birimizi sağa sola yığasıya 
becerdi bu işi. 


Her şey böyle sarsıcı değil canım. Meselâ dün dergi 
A'da Ergin Günçe'nin “Pi Sayısı ve Özgürlük” başlıklı ya- 
zısını okudum; çok çok sevdim. Düşüncenin bukadar 
iyi, bukadar derinlikli anlatılmış olması beni heyecanlan- 
dırdı. Erdal Öz'ün Güvercin adlı öyküsünde, anlattığı 
şeyden çok, anlatma biçimi rahatsız etti beni. Yapay, 
acemi, nasıl desem, şey işte, aşınmış, evet aşınmış bir üs- 
lup ve kurgu. Oldu, uygun söz tam bu: Aşınmışlık. 

Yalnız Erdal'ın öyküsü değil; biten yıl edebiyatımız- 
dan okuduğum kitapların çoğu bana, 'eskimiş' değil de 
“aşınmış” anlatılar gibi geldi. Arada bir iki farklı örnek 
yok değil, fakat bunlarda da fazla bir “kendini beğenmiş- 
lik kokusu alıyorum ki, bu itici. Mavi'cilerin başlangıcı 
çok daha samimi idi. K...) 

Sabah, Güner'den mektup: Ayın 15'inden sonra dön- 
mek istiyormuş. Paris'te bir arkadaşının odasını paşlaşıp 
durmak mı canını sıktı acaba? Paris köylerinden birinde 
bir “iş” bulamadı mı? “Döneceğim, bana bir tren bileti 
gönder anacağım” diyor. 
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21 Ocak 

Bayram tatilinde Halim'le Alanya'ya, köye gittik. Coğ- 
rafyamızın güneyinin buz tuttuğunu ilk defa gördüm. 
Hava yağışsız, toprak don, tepeler kar-buz. İlk iki gün 
soğuktu, çok soğuk. 

Son iki gün ise ılık, güneşli. Evde kocaman ocağımı- 
zı sürekli yaktık. Yazları arazide nekadar sökülüp atılmış 
ağaç kökü varsa alıp geliyor, ocağın başına yığıyorum. 
Hele kupkuru çam kozalakları, hele onlar! Maden kömü- 
rü bunların yanında haltetmiş. Köklerin budakları arasın- 
da yanışları da öyle güzeldir ki, seyrine doyamam. Yine 
doyamadım. Ellerimizde kadehlerle kurtların tahtalarını 
kırt kırt kemirip durduğu eskinin eskisi berjer koltuklara 
yangelince, insanın kendini Amerikan “home life'lı film- 
lerin başrolünde hissetmemesi mümkün değil!.. 

Ankara'nın isinden dört günlük bir kurtuluşla ciğerle- 
rimiz bayram etti ki, iyinin iyisi asıl bu işte. İyilik sağlığa 
işaret ise. Romen yazar Gheorghiu'un 25. Saafini oku- 
dum. Kitapta tek keyif kaçırıcı nokta, bütün roman kah- 
ramanlarının her yerde ve bütün toplama kamplarında 
durmadan rastlaşmaları. Bunun dışında ve tabii yazarın 
romantik bakışlı 'insan' anlayışına anlayışlı yaklaşılırsa ro- 
man ilgi çekici. Bürokrasinin katılığını, despotluktan doğ- 
ma kepazeliklerini çok iyi sergileyen bir roman. Bunu bi- 
tirir bitirmez E| Cordobes'in hayat öyküsünün romanı Ya- 
sımı Tutacaksın'ı okudum. Bir dönem İspanya'sının bel- 
gesel tutucaklarla panoramasını çizen bu kitabı okumayı 
çoktandır bilerek geciktiriyordum. Çünkü Dominigue La- 
pierre gibi bir gazctecinin kaleminden çıkma romanın 
edebiyat niteliği taşıyamıyacağını düşünüyordum. Pek de 
yanılmamışım, çünkü belgelerin romana yerleştirilmesi 
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benim Ölmeye Yatmakttaki kurgu anlayışımdan farklı. Fa- 
kat yoksulların hayatları pahasına yükselme, sınıf değiş- 
tirme, yukarda, daha yukarda olma, şöhrete ulaşma hırsı- 
nı dünya çapında bir toreador aracılığıyla öyle bir çekici- 
likle yansıtıyor ki, elden bırakılamıyor. 

Son günler hiçbir şey yazmadım. Galiba ilk romanı- 
mın yayınlandığını görmeden de yazamayacağım. İstan- 
bul'a gideyim; Hayati ile yeniden bir karşılaşalım baka- 
lım, ne olacak. 

Ortada şu Cumhuriyet 50. Yıl meselesi olmasa unut 
gitsin. Çekmecede bekleyen dosyalarımı her zaman sev- 
mişimdir. Taa öğrencilikten kalma 'eserlerim'in naftalin- 
siz bir sandığa terkedilmiş olunmalarını hele! 

Güner'den mektup geldi. Yarın yola çıkıyormuş. Pi- 
erette'le gönderdiğim 'şey'e teşekkür ediyor. Eline biraz 
para geçmiş olması ve buradan bazı yeni teklifler almış 
bulunması moraline iyi gelmişe benziyor. 

Alanya köyü, diyordum. Suyu getirdiğimiz yamacın 
güzel ormanını boydan boya yakmışlar. Halim'in “bol 
ürün toplayacağını umduğu” portakal ağacı fidanlarıyla 
benim sardunyalarımı da başıboş hayvanlar yine yemiş 
bitirmiş, ezip çıkmışlar. Bahçedeki duş demirini mutfak- 
ta kilitlide tutuyoruz artık. Köylüden halkımızla kaynaşa- 
madık, İstanbul'dan yazarlıkla kaynaşıp kaynaşamayaca- 
gım ise muğlâk. Sahi yahu, Cağaloğlu Ankara yazarını 
bir türlü ciddiye almamıştır. Ya Batı'dan, yani İstan- 
bul'dan olacaksın, ya iyice Doğu'dan. Evropalı Cumhuri- 
yet'imiz İstanbul'un arada kalmış sınıf yazarlarını benim- 
seyebildiği kadar benimsemiş değil mi zaten? Lozan'dan 
buyana şöyle, hafif tepeden bakarak. İstanbul'u yaz, 
hangi azınlığından olursan ol, cevhersindir. Nerde öteki 
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romanlık coğrafyalar... Burda öbürleri dedin mi, al sana 
Fatih'ten Harbiye'ye, Harbiye'den Bodrum mavi yolcu- 
luklarına... Bir tek Orhan Kemal Çukurova'yı İstanbul'a 
taşıdıysa, arada sıkışmışlar sınıfından olduğu içindir; yi- 
ne bu sınıftan Osmanlı İstanbul'unun yenileri kabul bu- 
yuran mahallelerinden birinde dahi arada kalmış olma- 
sındandır. 

Bunlar Dert Dökme Defterleri'nin günleri saatleriyle 
kayıtlı kalamaz. Anlatıp durma; otur yaz. 


25 Ocak '73 

Dün İTİ'ye Türkiye'de Tiyatro bültenini hazırladım. 
Geçen yıl Haziran'da Helsinki'de yapılan uluslararası 
toplantı “tiyatronun özgürlüğü” üstüne idi. Uruguay'da 
sanatçılara edilenler bizde de geçerli. 

Bugün Sezer (Duru) geldi. Kozalar'ı Almancaya çevir- 
mek istemiş, çevirmişti. Alman radyosundan oyun ve ya- 
zarı hakkında açıklayıcı bilgiler istenmiş. Bu, oyun orda 
oynanacak demektir. İsteneni hazırladık. 

C..) Cumartesi İstanbul'a gideceğim. Sol bacağımdaki 
ağrı ve çekilme hali çok arttı. Siyatikmiş. Her sabah bir 
iğne yiyorum. Çalışamıyorum. Nezihe'nin evinde Ülker, 
Jale (Sacide kardeşler) Selçuk, Sevgi Sanlı toplanıyorlar- 
mış. Meriç “ille gel” diyor, ama ne mümkün... 

Zaten buluştuğumuzda da öteki kadınlardan tek far- 
kımız, birbirine yemek tarifleri yapmak yerine, ne gibi 
bir şey yazmanın tasarlandığının anlatılması. Anlatan an- 
latana, ama ortada somut bir şey yok. 

Nezihe'nin Dost'u yine de somut bir şey. Yazdığını 
bastırma kâbusu yaşayacağını da sanmıyorum nedense. 
Seçilmiş Hikâyeler'de atılmış tohumları düşünmek lâzım. 
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Ah, daha taa Tuna Caddesi'nden yakın komşumuz, gay- 
retkeş Salim Şengilciğim benim! 
Hayati telefonla da bulunamıyor. 


Aynı gün: Geceyarısı 

Uyuyamıyorum. İğnelerin faydası yok. Avuç avuç ağ- 
rı dindirici haplar yutuyorum hapı yutmalarım üstüne, 

Son haberler: Vietnam savaşının sona ermek üzere ol- 
duğu bildiriliyor. Gazetelere bakıyorum: Ateşkes emri 
yarından sonra yürürlüğe girecekmiş. Bağımsızlığına 
düşkün, bu anlamda gözü kara bir ulusun 20 yıl süren 
direnmesi sonucu elde ettiği bir zafer bu. Esirler 60 gün 
içinde serbest bırakılacakmış. Nixon dün sabah (çarşam- 
ba) Türkiye saatiyle 5'te radyo ve TV'de yaptığı açıkla- 
mada: “Kâbus sona eriyor” demiş. Kâbus sona eriyor 
evet, ama nelere, kaç milyonlarca insanın yaşama hakkı- 
na malolarak. 

Washington hükümeti 1954'de Cenevre anlaşmasını 
bozarken Vietnam halkının iradesinden çok, Amerikan çı- 
karlarına yönelik bir politika izlemeye kararlı Vietnamlı- 
larla işbirliği halindeydi. Diem'i bu amaçla Güney Viet- 
nam'ın başına getirmiş, orada sözümona seçimler uygulat- 
mış, bu “1smarlama seçimle” onu yönetimin başında tut- 
muş; Diem'den beklediği kadar yararlanamayınca Van Ti- 
yö'ye her türlü yardımı yapmıştı. Amerika halkının ve 
dünya kamuoyunun baskısı karşısında, ama asıl VanTi- 
yö'nün de artık Amerika'ya yeterince yararlı olamadığını 
görerek Kuzey Vietnam'la anlaşmak zorunda kaldı. 
ABD'nin. çoktan düşen maskesiyle ortaya çıkan çirkin yü- 
zü ve geride son iki yıl içinde Vietnam'da sivil ve asker üç 
milyondan çok daha fazla olduğu tahmin edilen insanın 
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ölümü. Amerika'nın 'gönüllülerindeki gönülsüzlük” üstün- 
de duran yok tabii. O başka bir hayata saldırı biçimi. 

Saygon'dan bildirildiğine göre, 1965-72 Ekim'i arasın- 
da Güney Vietnam'da sivil-asker 1 milyon 350.000 ölü, 1 
Ocak 1961-6 Ocak '73 yılları arasında Amerikan savaş 
alanlarında ise 46.000 kadar ölü, 305 bin kadar yaralı 
sözkonusu. Bu insanların ve yakınlarının ruhsal yıkıntı- 
larını tasavvur etmek işi ise biz “seyircilere' kalmakta... 

Amerikan uçakları yalnız 1972 yılı içinde Kuzey Viet- 
nam'a 1 milyon 84 bin 359 bomba atmış. Silah üretimi iki 
yanlı iyi çalışmış!.. Kuzey-Güney SSCB- ABD (Doğu - 
Batı). 

Ne savaşıdır bunun adı? Soğuk Savaş. 

Yani işte şimdi, Vietnam barış anlaşmasının Paris'te 
paraf edildiği, aynı dakikalarda Washington ile Kuzey 
Vietnam başkenti Hanoi'de ilan edilirken yalnız kalan 
—satılmışların sonu— Güney Vietnam Devlet Başkanı 
Nyugen Van Tiyö, barışın sürekli bir barış anlamına gel- 
mediğini beyan etmiş; bu arada Güney Vietnam halkını 
“komünistlerin bir oyununa karşı dikkatli olmaları” için 
uyarmış bulunmaktadır. 

Barışı Nixon'un özel danışmanı, Nazi Almanya do- 
gumlu Dr. Henry Kissinger ile Kuzey Vietnam'ı temsilen, 
heyet başkanı, Kuzey Vietnam Polit büro üyesi Le Duk 
To elele, birlikte sağlamışlar'mış. (...) 

Çin Hindi komünist partisine 1929'da girmişti. 'Le 
Duk To da bir zamanlar Hanoi tarafından emperyalistle- 
re ve derebeylerine karşı büyük nefret besleyen eski, 
çok da inançlı bir komünist olarak tanımlanmış. Fransız- 
ların Dienbienphu savaşından sonra bölgedeki nüfuzları 
son bulmuş, bu sefer de Amerikalılar sahnede görün- 
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müş'tür. (O halde Fransız aydınlarının peşlerine başka 
ülke yazarlarını da takarak Vietnam'a Yürüyüş'lerini bir 
de aynanın tersinden değerlendirmek gerekiyor, değil 
mi Fatma İnayet Hanım?) 


27 Ocak 

Vietnam'da barış ilânı. 

Koskoca bir kuşak savaşta doğdu, savaşta öldü. Kat- 
liam zamanının akışı; cesetleri akarsular kıyılarına çarpa 
çarpa, açgözlü okyanusların miğdesinde hazmı taam ey- 
lene ede! XX. yüzyıl bilançosu, bir toplukıyım bilançosu 
olacağa benzer. Oldu bile. Amerika'nın bir ulusun ço- 
cuklarına silahların saçtığı dehşetle kıydığını düşünür- 
ken, kendi ulusunun çocuklarını da silahların gölgesin- 
de terör tohumlarıyla besleyip büyüttüğünü asla ve kat'a 
unutmayalım. 


4 Şubat '73 

İstanbul: Hayati roman dosyamı aradı taradı: Bulama- 
dı; kime verdiğini bilemedi. 

Fakat zerafetini asla elden bırakmadı: “Bulacağım ca- 
nım, tabii bulacağım. 23 Ekim'den önce yayınlayaca- 
gım.” 

Güzel bir tesadüf eseri, onu kendim buldum. Elimde 
kala kala tek kopya var zaten. Asıl önemlisi Sinan Yayın- 
ları'na verdiğim kopya. Çünkü bu, noktası virgülüne ka- 
dar 'yayına hazır kılınmış tek kopya. 

Maçka Otel'deyim. Ağrılarım rahat yüzü göstermiyor. 
Yağmur yağmur... Zırrr, telefon. 

Arayan anavatanını İstanbul yapmaya çalışan Gü- 
ner'miş: “Ne yapıyorsun bu akşam?” “Uzanıyorum.” “Ha- 
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di canım sende, roman aşkına otel odalarında pinekler 
oldun. Kalk gel buraya. Bir sürü iyi arkadaşla beraberiz.” 
“Nerede?” “Çiçek Pasajı. Entelektüel.” 

Buna sezgi mi denir, ne denirse, belleğimin yüzünü 
iki defa gördüğüm Oğuz Atay zili çaldı: 

“ Şey... Oğuz Atay da orda mı?” “ Burda. Hem de ya- 
nıbaşımda. Hayrola? Onu gözün mü kesti, nedir?” Sez- 
gim parmağını bellek zilime dayamış, çınlayıp durmakta: 
“Konuşabilir miyim onunla?” Karşılıklı ilk romanları ya- 
yınlanmış ve yayınlanamamış iki roman yazarı olarak te- 
lefonda gayet mesafeli bir üslupla konuştuk. “Acaba 
Oğuz Bey, editörünüz Hayati arkadaş size şey..i vermiş 
olabilir mi? Hani dosyamı oraya bırakmaya gittiğimde siz 
de vardınız yani, ondan, şeyy yani... Nedense ofiste bu- 
lunamadı da, hani olur ya, acaba........ ” “Roman dosya- 
nız bende Adalet Hanım.” 

Çarpılıp kaldım. İyi ki canım ciğerim Hayati'ye: “Öl- 
meye Yatmakı okuduktan sonra istediğin hukukçuya 
gugukçuya gösterebilirsin, ama yayından önce bir yaza- 
ra okutmanı istemem; yayınlanmadan önce basın falan, 
kimseye okutma lütfen” demişim. Keşke önüne gelene 
okut, deseymişim! 

Basından bana, oyun yazarı şânımdan ötürü, soruldu- 
ğunda yılın en beğendiğim kitabı olarak Tutunamayan- 
lar adını vermiştim. Bu seçimimde nerdeyse yalnız kal- 
dığım için, aynı derecede şaşkındım. 

Telefonda Oğuz Atay'a dosyamı bana verip vereme- 
yeceğini sordum; hemen getireceğini söyledi. Bir şaşkın- 
lık daha. Evi Maçka'ya çok yakınmış meğer. “Ama yağ- 
mur?” “Farketmez, hemen getiriyorum.” 

Otelin barında hem içtik, hem dertleştik. Ben Sinan 
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Yayınları'ndan çıkınca Hayati ona, oracıkta oyun yazar- 
lığımı bir araba övdükten sonra: “İstersen, buyur roma- 
nına bir de sen bak” diye vermişmiş. Fakat yazık ki oku- 
maya vakti olamamış. Haftalarca roman metnini bulama- 
yan ortak dostumuz ya kime verdiğini unutmuş oldu, ya 
unutmadı da benim ricamı hatırlayıp saç baş yoldu, diye 
bu olayı hoşgörü sütunuma kaydettim. Salt beklemekten 
kurtulmuş değildim ki: Oğuz Atay'la edebiyatımızın ro- 
man bölümü üstüne, geçmişten yarına açılan uzun güzel 
bir sohbetimiz oldu. Tutunama yanlarla benim yayınla- 
namayan roman arasında tuhaf bir benzerlik olduğuna 
da değindim. Bu ikimizin de resmi ideolojiyi ironik bi- 
çimde sorgulayışımızdı. Kendisine de açıkladığım gibi, 
Oğuz bu sorgulamayı yer yer oyun ve karnaval havasına 
taşıyarak da yapıyor; ironinin sınırlarını grotesk ya da 
ironi boyutlarına kadar rahatça genişletiyor. Kurgusun- 
daki 'kimlik'lerin sözde değişimi yazarın bilincindeki ka- 
dar; kahramanların hayalleri ve düşleri ya da —anlatıcısı- 
na bağlanabilecek soydan— kendi kendileriyle “dalga 
geçmeleri! daha az. Sahnede seyrek görülen bir şey de 
kadın kahramanların iç dünyaları. Bütün 'erkek' yazarla- 
rımızın hiç kadınsız edemezken, bir yandan da, için için 
ondan yaka silkmeleri... Bu, Atay'da da biraz farklı renk- 
te, ama yine var. Tabii bunlar bir yazar-okur olarak be- 
nim ilk izlenimlerim. Fakat özellikle bu açılardan ince- 
lenmeye hak kazanan bir roman yazmış Oğuz Atay. 
Bunları konuştuk. Bendeki “fark'ın ne olduğuna pek me- 
rak göstermedi. Onun o sıradaki büyük ve taze acısı, 
kritikler tarafından romanına beklediği önem ve ilginin 
gösterilmemesinden doğma. Beni hâlâ heyecanlandıran 
ise, resmi ideolojinin at gözlüğü takılmış biçimde tek 
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yönlü rap-rap'laşmasından duyulan tedirginliğin edebi- 
yatımızda “sivilciler çıkarmaya başlamış bulunması. Sivil- 
ce iyidir. Hem 'sivil'dir, hem '“ce'dir, gözle görülmektedir 
ve gecikmeden tedaviyi gerektirir. 

Ke) 

İstanbul'dan nihayet Remzi'nin kapısını çalmayı bece- 
rerek döndüm. Hem de Yankı'nın Kemal Demirel Bey'i ile 
de görüşerek. Tek perdelik üç oyunumu istedi benden. 
Birtek Ankara'daki Bilgi Yayınevi tek tük oyun basma he- 
vesindeydi; demek Yankı'nın da böyle bir eğilimi varmış. 
Kemal Bey'le kurduğumuz diyalog eski Bizans'ımızın şa- 
şırtmaca esen rüzgârlarıyla büsbütün sersemleyip kalma- 
mam açısından ayrıca umut verici. 


10 Şubat 

Hava birden isinden pasından sıyrıldı. Parlak güneşli, 
mis gibi günleri Ankara'mızın. 

TBMM'de Anayasa değişiklikleri görüşülüyor. Meclis 
dün Güvenlik mahkemeleri kurulmasını reddetmiş. Gü- 
venlik ve Sıkıyönetim Mahkemeleri kurulmasıyla ilgili iki 
maddenin kabul edilmemesi, yani (5. maddenin değişti- 
rilmesi ve yeni iki geçici madde eklenmesini öngören 
kanun teklifi): 1. Devlet Güvenlik mahkemeleri kurulma- 
sına ilişkin 136. Madde, 2. Sıkıyönetim kalktıktan sonra 
da mahkemelerinin sürmesini sağlayacak geçici iki mad- 
de... Peki böyle olunca, ne olacak.? Canım işte adı 'sıkı- 
yönetim kalktı' olacak. Meclis beş gün sonra yeniden oy- 
lamaya geçecekmiş. Toplumun sivilleri sanki yabancı iş- 
galciler; “Onlardan resmen —millice— kurtulma savaşı gi- 
bi şeyler dolanıyor zihnimde. Böyle gelmiş, —iyi oldu, 
güzel oldu— lâkin niye hep böyle gider(miş)? Neden hep 
öyle gidecekmiş? 
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G..j Umut verici bir haber: Askeri yargıtay Mümtaz'ın 
davasında suç bulamamış. Karar ayın 26'sında galiba. 
Coup d'Etat olunca, hapistekilerin hangisi suçlu, hangisi 
suçsuz, kim dövüldü, kime sövüldü, encam'ından suval 
olunmaz (mış). Yeni Ortam geçen hafta işkenceleri delil- 
leriyle yayınlamaya koyulmuştu; hemen Sıkıyönetim'ce 
konuya yayın yasağı konuldu. 

Madanoğlu davası başladı. Davalarından önce kaç ki- 
şiyi gözaltında, “MİT yuvaları'nda 24'er saat, 48'er saat 
ayakları zincirli, gözler bağlı tuttuktan sonra, “buyrun da- 
vaya... 

Şafak (Aydınlıkçılar) davası da başladı. Sistemin de- 
gişmesinden yana olanlar kendi aralarında dahi bir bü- 
tün olamadıklarına göre, Böl Yönet mekanizması iyi ça- 
lışmış demek, diye düşünmemek elde değil. 


26 Şubat 
Haftalardır 13 Mart'da askerden Cumhurbaşkanımız 
Sunay'ın yerine kim geçecek, o tartışılıyor. Komutanların 
21 Şubat bildirisi AP'lileri azarlar nitelikte. Demirel: “Bil- 
diride bizi ilgilendiren bir şey yok” demesine rağmen, 
nasıl oldu da birden demokrasi havarisi kesilip, komu- 
tanlara kafa tutmaya başladılar. Üstelik İsmet Paşa gibi 
omuzlarında tarihten sorumluluk yükü de yok. Politika 
bu mu demek? “Sırası değil, kaç” “Tam şimdi sırası atıl 
ileri, konuş” Halkımızın seçtiği Demirel, darbeye sessizce 
katlanmadı mı da, ancak şimdi, “Cumhurreisi seçmek 
komutanların tekelinde değil” demeye getiriyor. Anaya- 
sa, güvenlik mahkemeleri, komutanların seçime pek de 
yüzvermeyen tutumları ortada. Her şey kapalı. 
Cunta Üstü örtülü derin Devlet. Çok yıldızlı kurtarı- 
cılarımızın niyetleri nedir; toplumdan gizli. 
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Hoş sen de bayan Adalet Ağaoğlu, “halkımızın! bu 
Anayasayı bağırlarına basmayacaklarından pek emin de- 
ğilsin ya. C...) 

Mümtaz'ın kararı bugün. Sevgi'nin sürgünlüğü bitti; 
doğru bize geldi. Emil de bizimleydi. 

Sevgi Soysal'ı olgunlaşmış, büyümüş buldum; sanki 
“bu hal? ona daha yakışmış. 

Umalım da Mümtaz'ın tutukluluk kararı bugün artık 
kalksın. 

Bu sefer İstanbul'a Halim'in işi için gittik. Birlikte 
Muhsin hocayı ziyaret ettik, Leylâ'larla, Güner'le buluş- 
tuk. Bekir Yıldız'ın yeni kitabı Beyaz Türkü'deki öyküle- 
ri yazarının yeni bir aşamada olduğunu gösteriyor. Otu- 
rup uzunboylu konuştuk. Bu görüşmeden sonra, akraba- 
sı Osman Şahin'le Adana'ya gidiyorlarmış da, Ankara'dan 
geçerken bize uğradılar. Bekir, kendi matbaası Asyalı'da 
çıkacak olan Bu Dünyadan Bir Atlı Geçti öyküsünü be- 
nim sahne oyunu yapmamı istedi. Yok canım artık! Urfa 
yöresinden, oraların kültüründen çarpıcı sesler taşıdı 
edebiyatımıza, ama benim tarzım, olay aktarımından 
çok, insanı yöresellikten öteye bir düşüncenin izinde ko- 
valamak, her yankının iplik ucundan tutarak arayıp sor- 
mak üstüne. 

Osman Şahin, bu anlamda bana daha duyarlı gibi gel- 
di, fakat aman aman, Bekir duymasın! 

Zaten biz otururken Veysel de çıkagelmişti. Bekir'le 
birbirlerine girdiler. Her ikisi de “benim doğrum en doğ- 
rusudur davulu çaldıklarına göre, ziyaretlerinin kansız 
bitmesine şükretmiş bulunmaktayım... Bu akşamın yu- 
murtasına gagayı vurunca ortaya çıkan civciv ya da in- 
cim şu oldu: Doğu ve Güneydoğu Anadolu'muzun iki 
göç arasındaki zamanı böyle bir zaman olmalı. 
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27 Şubat 

Mümtaz Soysal'ın tutukluluk kararı dün kalktı. Bugün 

telefonla konuştum. Tutuksuz ama davaya yeniden bakı- 

lacakmış. İlhami de Yeni Ortam'da yazmaya başladı. N. 

Erim'e göndermeli 'Kandıralılara” diye atasözlerini altalta 
dizerek ördüğü yazısı hep belleğimde kalsın isterdim. 


4 Mart, Pazar 

Şubat bitti, Mart başladı; bacağımın, belimin ağrısı art- 
tıkça arttı. 

Uyku durak yok. Halim Adana'da.Yarın dönecek. Le- 
man'ı görmeye gittim. Ağırnaslı kızı Nuran yeniden tu- 
tuklananlar arasında. Gürler'in Cumhurbaşkanlığının ke- 
sinleştiği söyleniyor. Demirel'in 'demokrasi/ parlamento” 
adına çıkışlarında umut zerreleri toplanmaya çalışılıyor 
gibi. Fevzioğlu'nun tutumu büsbütün iç karartıcı. Sanki 
Ecevit'e karşı bir oyun kurulmakta: Güçbirliği! imiş. Sa- 
tırla kucaklaşıp öpüşerek. Gittikçe büyüyen bir ur görür 
gibi oluyorum. Hızla bütün hücreleri istila eden bir has- 
talık. Ur. Bir gün her şey düzelebilir; rejim kurtulabilir; 
göstermelik 'demokrasi' geri gelmiş gibi olabilir, ama git- 
tikçe genelleşen ahlâki çöküntü, bilmiyorum artık kaç 
nesilde onarılabilir. 

Kim demişti, şimdi hatırlayamıyorum, Brecht mi söy- 
ledi, yoksa Bergson mu? Bir toplumda hemen herkes ah- 
lâkın aynı kuralına uymuyorsa, o toplumda bir karaku- 
yu meydana gelir; ablâk kurallarını biçleyenler birbirin- 
den ayırdedilemez hale gelir, yani kural denen şey anla- 
mını kaybeder, demişti. Remzi Kitabevi'ne gittiğimde 
oradaki 100 liralık Kültür Serisi yine dikkatimi çekmiş, 
bunların arasından bir adet Ahlâkın Ablâksızlığı'nı kapıp 
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çantama atıvermiştim. (Tabii 100 lirayı ödeyerek.) Söz 
burdan aklımda kaldı, desem, henüz okumaya fırsatım 
olmadı ki. Şimdi karıştırıvereyim dedim ama, kitabım son 
bölümü olan 'Ahlâksal Duruş Olarak (AttitudeY İstihza'ya 
takılıp kaldım. İroniyle istihza arasında gidip gelirken, bu 
da Oğuz Atay “ronisiyle” itişip kakışma damarımı yine 
dürtükledi. Karıştırdığım kitabın bu bölümünde ahlâk 
kurallarını anlamsız kılan genel hallerden bahis yok. Dik- 
katimi çeken, Fr. Paulhan'ın Za Morale de I'Ironiesini 
Fransızcadan dilimize çevirmiş Sayın Mehmet Naci 
Ecer'in ilk bölümlerde Socictö'ye hep “cemiyet” demiş- 
ken, bu bölümde “toplum? demeye başlaması. (Yayın yı- 
lı: 1969) Bu da bilincimi derhal dilimizin “öztürkçeleştiri!- 
mesi” ideolojisinin baskınlaşması hallerine doğru çekti. 

Cs) 

Geçen gece Petek Oyuncuları'nda Antigone Diye Bir 
Küçük Kız, oyununu seyrettik. 

Halim'in deyimiyle: 'Ne şiş yansın-ne kebap...” Yarın 
“düşünce özgürlüğü'ne kavuşmuş gibi olunsa da, tiyatro- 
larımızın ister istemez saplandıkları bataktan kolay kolay 
çıkıp bellerini doğrultabileceklerine inanamıyorum. Kor- 
kunun kucağında içine yuvarlanılan rehavet'ten sıyrıl- 
mak kolay olmayabilir. 

Dün Remzi Kitabevi'nden mektup aldım. Remzi Ba- 
ba'nın damatları olduğunu öğrendiğim editörlerden: Ne- 
jat Ebcioğlu ve Erol Erduran Beyler. 

Ölmeye Yatmak'ı incelemeye devam ettiklerini, sonu- 
cun yakında bildirileceğini yazıyorlar. 

İnceleme bu denli uzun ve derin sürdüğüne göre ro- 
manım herhalde bir hukukçunun elinde. 

Fakir Baykurt'un kitapları hep orda. Onlar da buka- 
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dar incelenmiş midir acaba? Değildir canım. Fakir TÖS 
başkanıyken, herhalde okul kitapları da bastığını sandı- 
gım bu yayınevi temelden “olur'un izinde yürümüştür, 
yoksa başa mı çıkar? 

Yazar olarak benim bunları düşünmeye 'mecbur' bı- 
rakılmış olmam ayrı bir sorun. Yazarken kendimi nasıl da 
“kendini aşmış” duyuyordum; yayınlatma meselesi dert 
olup çıktı. İnceleme sonucunda kitap 'sakıncalı' bulunur- 
sa, bu yazara böyle açıklanmayacaktır herhalde.Nezake- 
ten “Hernekadar ilgi çekici bir kitapsa da, yazık yayınla- 
yamayacağız” denecek, “Bu İŞ'de burda bitecektir. Oyun 
yazarı, diye iyilik sağlıkla dolu adımın kaale alınabilece- 
ğine birazcık güvenmek istiyorum ama, o da devrin Kül- 
tür Müsteşarı ağzından “bu yazar evde kalmış, cinsel bu- 
nalım içinde çirkin bir kadındır? damgasıyla damgalan- 
mış bulunmakta. İyi oldu da 'darbe oldu”, bu da ordan 
yuvarlandı gitti işte, bile diyemiyorum. 

Bunların namına utanmaktan yorgunum. 


9 Mart 

Remzi Kitabevi'nden haber bekliyorum. Siyatiğim deh- 
şet ağrıyor. Buna rağmen her öğle saatlerinde asansörle 
posta kutumuza bakmaya iniyorum, kitaptan bir ses var 
mı, diye... 

Sanki yazı hayatına adımını ilk atanlardan biriyim. 
C..) 

Dün gece Asaf Çiğiltepe Tiyatrosu'nun açılışında 
(AST'ın yeni adı) Erol Toy'u gördüm. 

Romanımın adı bile ortalığa yayılmış demek. Erol ba- 
na, onu Yeni Ortam'a tefrika edilmesi için vermemi öner- 
di. Israr ediyor. Ekmekçi de böyle bir şeyden bahsetmiş- 
ti. Gözlerimi sımsıkı kapıyor, karanlıkları görüyorum. 
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Şu dönem bitse. Bu arada Kendini Yazan Şarkı oyu- 
numu yeniden bir gözden geçirsem... 


28 Mart 

Beyni oyan diş ağrısından daha şiddetli ağrılar. Dok- 
tor tavsiyesi üstüne on gündür fizik tedaviye gidiyorum. 
Bir yandan ağrı dindirici ilaçlar. Fizik tedavi Mithat Paşa 
caddesinde bir apartman katında. Katın kapısı felaket 
ağır; belime kılıçlar saplanıyor. 

15 Mart'da İstanbul'a Halim'le gittim. Remzi Kitabevi 
telefon etmişti. Kitabımı basmak istiyorlar, fakat başları- 
na “biraz bir iş' gelmesinden çekiniyorlardı. İstanbul'da 
görüştük; anlaştık. Birkaç cümleyi çıkarmamı önerdiler, 
kabul etmedim. Çok saygıyla karşıladılar. Baskı dönemi- 
nin tedirginliği. Buna rağmen anlaşma yapıldı. Kitabım 
Mayıs ayında çıkacak. İstanbul dönüşü kalçam ve baca- 
gımdaki ağrı o denli azıttı ki, Remzi gibi önemli bir ya- 
yıneviyle anlaşmamızın iç ferahlığını bile yaşayamadım. 

Bazı geceler ağlayıp sızlıyor, ölmek istiyorum. Yedi 
katlı bloğun 6. katındayız. Çık işte balkona, at kendini 
aşağıya. Ohh! (Ya hemen ölünmezse?..) 


13 Martta bir kâğıda yazdıklarımı buraya geçiriyorum: 

Cumhurbaşkanı seçimi. Gürler paşa, iki gün önce Ge- 
nelkurmay Başkanlığı'ndan çekildi; kontenjan senatö- 
rü() oldu. Pazarlık 'gizli' olsa da sonuç belli: Meclis'in 
'reformu' neyse, o demek. Demirel, kafasındaki adayı 
açıklamıyor; yutkunuyor. TBMM'de Gürler'e oy verilip 
verilemeyeceği tartışılıyor; darbe tokadı yemiş Demi- 
relimiz partisinin oy vermeyeceğini “ihsas” eyliyorlar. 
Cumhuriyet'imiz karadan-denizden-havadan 'koruma 
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kanatlar altında. Demokrasisi olmazsa olsun, yeter ki 
'Laik Cumhuriyet'e parmak ucuyla dahi dokunulmasın? 
Cumhurumuz büyüdü, şişmanladı, torun torba sahibi ol- 
du; Meclis'inin çatısı çatırdıyor, ailesinin geleceğini sivi- 
linden uzman ellere bırakalım, ölçsünler-biçsinler... di- 
yen falan olmasın, sakın haaa! 


ke) 


28 Mart. Devam: 

Dün gece iki analgol birden alarak bir iki saat uyuya- 
bildim. Uçaklar tepemizden gümbürdeyerek geçiyor. 
Çankaya'ya yakın bir yerde oturmamız, tankların tırma- 
nışına da tanıklığımızı zorunlu kılmakta. Sunay'ın 'tedvi- 
re tayinen' cumhurbaşkanlığı süresi doldu. 

TBMM'de iki üç haftadır süren Başkan Seçimi turnike- 
si kitlenip kaldı. Gürler'in tayinen senatörlüğü' işe yara- 
madı. Sunay'ın aynı yolda yaya kalışı gibi... Bugün bu 
uçaklar neden o kadar gümbürdeyip durmakta acaba? 
Öğleden sonra saat 15.00'te başladılar, tam da Meclis 
toplanma saatinde. 


1 Nisan '73 
Siyatik ağrılarımla başbaşayım. Dört gündür güçbelâ 
Remzi Kitabevi'ne gönderilmesi gerekli biyografi, roma- 
na 'önsöz' gibi kısacık yazılar yazdım. Bir roman için 
“önsöz! denen şey neden gerekli acaba? Onların ilkesi 
böyleymiş. Belki de bir yazarın ilk kitabı için böyledir; 
yine de ödüne karşı bir ödün vermek gerekti; yazdım 
geçtim. 
İstanbul'dan Tomris Uyar geldi. İki geceyi birlikte ge- 
çirdik. Biri Selçuk-Ayhan Baran'larda öteki bizde. Sel- 
çuk'larda boylu boyunca yere yattım, halılarda yuvarlan- 
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dım; bizdekinde yemek masası üstüne çıkıp uzandım 
(sert yerde, hattâ tahtada yat, diyor doktor.) 

Ayhan Baran'ın bizim şerefimize okuduğu aryalar 
ahh'larıma oooflarıma karıştı. Çok yazık. 

C..) Oda kapılarından biri söküldü. Onun üstünde 
yatıyorum. Yattığım yerde, hiç aklımda değilken, Ölme- 
ye Yatmakın devamı olacak bir şey kurup duruyorum. 
Gözümün önüne hep bir mezarlık sahnesi geliyor. Ölen 
birinin ardından başsağlığı dileklerini kabul edenler fa- 
lan... Acaba çeşit be çeşit herkesin birarada bulunacağı 
yer, camideki 'cenaze' değil de, üst kademeden bir yer- 
deki bir düğün merasimi olamaz mı? Bu kitapta Türkiye 
Cumhuriyeti'nin sisteminde, bütün kurumlarında yürü- 
meyen ne varsa, bunu düğün ahalisinin dünle bugün 
arasındaki günlük hayatlarından sahnelerle 'besteleyebil- 
meliyim'... Çeşitlilik genişliğindeki bir kaos ortamının 
“bilinmezlikleri' ancak böyle aşılabilir: Bilinir kılınabilir. 

Yankı, çevirdiğim Durand Bulvarı ile tek perdelik üç 
kısa oyunumu (Bir Kabramanın Ölümü - Çıkış - Koza- 
lar) yayınlamak istiyor. Kemal Bey romanımı önemli 
bulmuş, özellikle bir otel odasında dakika dakika yürü- 
yen iç roman bölümleri 'ruhunu okşamış”. Fakat anlatı- 
nın bütün türlerini içiçe kurgulamamı yadırgamış. Yadır- 
gansın tabii, tabii yadırgansın. 

Benim derdim, birbirinin tekrarı her şeyden uzak dur- 
mak. Kendimi bile tekrarlayamam ben. Arayış. Yaratının 
anlamı bu: Arayış. 


3 Nisan, Salı 
27 Mart Dünya Tiyatro Günü için Milliyet soruşturma- 
sına: “Bugün duvarları çok çok iyi korunmuş tiyatromu- 
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zu belki bir süre sonra güneşlenmeye çıkarabileceğiz” 
demiştim. Dün sabah DTCF'den Tiyatro Araştırmaları 
Enstitüsü'ne, öğrencilerine hayran kaldığım bir sabırla 
emek veren Sevda Şener arkadaşım telefon etti. Benim 
“her zamanki' karamsarlığıma karşı, 'her zamanki iyim- 
serliği” ile: “Bayram yine de bayramdır. O gün bugüne 
rastlasa da gün, tiyatro hayatımızın bayram günüdür” de- 
di. Sevgi-saygı dolu böyle atışmalar ne güzel. Çünkü ben 
de ona: “Ama bazı dönemlerde bayramlar kutlanmak 
için değil, yaratıya özgürlüüük, diye bağırmak için bay- 
ramdır, önemlidir!” demiş bulundum. Belki de ısmarlama 
bayram 'nutukları'na tepkimden ötürü huysuzlandım 
böyle. En fazla Sevda'nın kendini aşkınlığına güvenerek 
tabii. Sessizce üretken Sevda. 

TBMM'de hâlâ Cumhurbaşkanı seçilemedi. AP yeni 
yeni formüller getiriyor. Geçelim bunları. Cumhurbaşka- 
nımız Sevda Şener'lerimizden biri olsun işte. Seviyeli 
uyum mu, burda işte. 


14 Mayıs '73, Pazartesi 

İşte yine adı soyadı, hattâ göbek adı belli bir gün da- 
ha. Yok canım, tek parti CHP yerine Anadolu küçükbur- 
juva partisinin (AP) iktidar olduğu gün bugün, diye de- 
gil. 

Gis) 

Bugün disk kaymasından ameliyat oldum. Meğer çek- 
tiğim acılar siyatikten değilmiş; belkemiğimin disklerden 
biri sol tarafına kaymış, sinirleri bastırırmış. Fizik tedavi 
hekiminin teşhisi yanlış olduğu gibi, ağrı dindiricilerin 
miğdemde delik açıp ülser eylemesi cabası. Bu felaketi 
yiğenimin karısı Dr. Emel'in farkedip de başucumdaki 
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bütün kutuları çöpe atması boşuna değilmiş. Yiğenim 
Dr. Emin Çobanoğlu bana Dr. Nurhan Bey'le asistanı Dr. 
Ertekin'i tavsiye ettiler. Röntgenlerimi fizik tedaviciden 
“sözümona edeplice kurtardım', Nurhan Avman'a götür- 
düm. Tombul, tatlının tatlısı, doktorların doktoru dünya 
çapındaki değerlerimizden Nurhan Avman, doğru teşhi- 
si koyup doğrunun doğrusu ameliyatı yaptı. Belkemiği- 
ne saplanan o kocaman iğne, fıtığı boyayan o alet daya- 
nılır gibi değilse de yapılması gerekli. 

Acıyla içli dışlı olmuşum zaten; narkozla uyutulmak 
çok işime geldi. (Ameliyattaki o uyku halinin rahatlığını 
tattıktan sonra insan pekâla uyuşturucu müptelası olabi- 
lir.) Sol ayak parmağım da felç olmak üzereymiş ki, gü- 
zel yani mahir eller bana elkoydu böylece. Uyandım, her 
yanım pembe bulutlar. Başucumda üstüme eğilmiş sev- 
gili güzel yüzler. 

Bütün dostlarım art ardına ziyaretimde. Hele Necati 
Cumalı'nın tâ İstanbullardan telefon edip, bana disk 
ameliyatını öve öve bitirememesi yok mu; beni balkon- 
lardan atlamaya kadar bezdiren acılardan kurtarıcı me- 
leklerimden biri de o. Bu arada bir de Halim'le nörolog 
Nurhan Avman'dan kaçamak İstanbul'a uçup belimi Ta- 
rabya otelinde beni urganlara bağlıyarak çeken (Sarı- 
yer'de biri varmış da, hele ona bir çektirmeliymiş de...) 
iki kasap uşağına teslim olmuşluğum gibi tarafımdan iş- 
lenmiş cahilâne bir iş var maalesef! Urganlı çekiciler iyi 
ki ikiye bölemediler beni. Ama bilime teslim olmamı ça- 
buklaştırdılar. 

GC...) Hastaneden çıkalı 10 gün oldu. Evde yatıyorum. 
Bir ay böyle tamamlanınca, kalkıp istediğim gibi yürüye- 
bileceğim. Ertekin Bey sık yokluyor. Güven içindeyim. 
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Ölmeye Yatmak'ın postadan çıkacağı günü bekliyorum. 

Tahta üstünde yattığım günlerde dizilmiş kolonlar 
postayla gelmişti; düzeltileri 'kan revan içinde” yapmış- 
tm. Kitabın kapağı nasıl bir şey acaba? Taşradan bir il- 
kokul bitirme grup fotoğrafı resmedilse ne iyi olur. Ya da 
düz, yazı kapak. Resimsiz kitap kapaklarını çok severim. 
Gri mavi mat karton üstüne enlemesine bej, boylaması- 
na gece mavisi estetik çizgiler... Romanın adı üstte kapi- 
tal punto, yazarın adı onun altında daha küçük ama ita- 
lik punto olmalı. 

Bekliyor, bekliyorum... 


Kudüs'den Şili'ye Roman 


3 Haziran, Pazar 
ilk defa dün sokağa çıktım. Sezer beni Kuğulu Park'a 
götürdü. Güneşte oturdum; kuğulara laf attım; ağrısız sı- 
zısız. Havuza, kuğuların arasına atlayıvermek geldi içim- 
den. Kanapede boynu bükük oturup durmaktansa, Se- 
zer'i RE-VE'ya çağırdım. Parkın karşısında, her ikimizin 
de evine iki adımlık yerdeki 'Caf&-Restaurant'ımız. Orayı 
çok severim. İyi bir öğle yemeği yedik. Aylardan beri yi- 
ne kısa, ama “şimdi bunları kim getirip-götürecek, neka- 
dar yük oluyorum yakınlarıma” diye iç sızıları çekmeden 
yediğim ilk 'sahici' yemek. Sezer'le kardeşlerimiz ve on- 
ların tuhaf ayrılmaları hariç, her şeyden konuştuk. Bo- 
şanma konusunu yokmuşa, hiç olmamış'a getirdik. Se- 
zerin Alman medyası ve ZDR ile yakın ilişkileri var ga- 
liba. Yeni bir oyunumu daha çevirmek istiyor. Yorul- 
dum; ona ve ağaçlara tutunarak eve gelip yattım. 
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Önceki gün Halim Adana'ya gitmeden önce beni Nur- 
han Bey'e kontrole götürdü. Değerli doktorum, eğilip 
ağır kaldırmamak koşuluyla her şeyi yapabileceğimi söy- 
ledi. Ağır ağır yürüyüşlere de başlayabilirmişim... Bun- 
dan sonrası için öneriler: Sabahları kalkınca yere yüzü- 
koyun yatacağım, bacaklarımı havaya kaldırıp indirece- 
gim, kaldırıp indireceğim. Yere birden eğilmek iyi değil; 
ne yapacaksam diz kırarak yapacağım. 

Artık her şeyi yerden reverans ya da balerin hareket- 
leriyle alıyor koyuyorum.: Zaten hayatımız boyunca bu 
böyle olmalıymış. Nurhan Bey'in mavi gözlerinde derin 
bakışlar. Hele: “Bu disk kayması, bu bel fıtığı en çok ba- 
lerin ve sekreterlerde, bir de tabii yazarlarda görülür” de- 
mesin mi, kanatlarım kabardı, uçacak hallere geldim. 

Yanından ayrılınca Halim'le tanıştığımızdan buyana 
yerleşmiş geleneksel yürüyüşümüzü yaptık: Elele. Fakat 
uzunboylu değil, kısacık. 

Hayat arkadaşım bu aralar çok yoruldu. Annemle ba- 
bamı ameliyattan hiç haberli kılmadık. Onları, sıcaklar 
fazla bastırmadan, Mayıs başlarında Alanya'ya gönder- 
memiz iyi oldu. Ayhan işi gücü arasında sık uğruyor. Bir 
o, bir Serpil, nöbetleşe derken eş-dost ziyaretleri arasın- 
da günler akıp gidiyor. Başta Tevhide teyzem, Melahat 
teyzem, büyükanneciğim bile. İlgileri eksik değil. Sevda, 
Ülker, Nili, Mübeccel, hele Sevgi ile Mümtaz'ın hastane- 
ye anemon ve papatya karışımı çiçekler getirmeleri. En 
sevdiğim çiçekler, hele papatyalar! 

Bu arada, bana kendi durumumu unutturacak kadar 
üzücü bir olay: Emil Galip Yeni Ortam'a artık yazmıyor. 
Adı 'kavgacı'ya çıktı. Yakın dostları bile ona Makyave- 
lizm öneriyor. Bense Emil'ler çoğalsa, 'ben-ben'ciler ko- 
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alisyonu azalır, diyorum. Bu da insanın parmağını baş- 
kalarından önce kendine doğru uzatabilmesini bekliyor. 


6 Haziran 

Geçen hafta Remzi Kitabevi'nden telefon edildi, Ö/- 
meye Yatmak bu hafta çıkıyormuş. 

Yatakta Rezvani'nin Americanoiagues'ını çevirmeye 
başlamıştım. Bu bana, eli kolu bağlı oturmaktan çok da- 
ha iyi geldi. Yalnız Fransızca takma adları adapte etme- 
diğime pişmanım. Cannes kıyılarındaki erkek kadın yaş- 
lı “clochards” (sokak serserisi, alkol düşkünleri) çiftine 
Edi ile Büdü diyebilirdim pekâlâ. Halbuki Fransız takma 
adları Loupiote ile Cypriuche'u olduğu gibi bıraktım. Ge- 
çelim Edi ile Büdü'yü, ya da Büdü ile Edi'yi pekâlâ Ko- 
pil'le Kambur, Piliç'le Horoz, Zurna ile Davul gibi bir 
şeyler uydurabilirdim. Rezvani'nin Amerikan emperyaliz- 
miyle, CIA'siyle, işkencelerle tatlı tatlı dalga geçen ama 
en öfkeli çıkışlardan daha etkili bir muhalif anlatımı var. 
Rezvani'yi ilk defa geçen kış Paris'te, TNP'de oynanan 
Capitain Shell-Capitain Eçço adlı oyunuyla tanımıştım. 
İmgesi bol, petrol şirketleri arasındaki çekişmeyi ve iç- 
yüzlerini birer 'Kaptan' figürü aracılığıyla seyirci bilinci- 
ne işleyen bir oyun. 'Anarşist bir yazar, denebilir, ancak 
anarşizmini çürümüş yasaların karşısına geçmekten öte- 
ye, yıktığını yapmakla bütünleyen, sonrası adına yapıcı 
bir yönü var. 

Americanoiagues fantezi bir kısa roman, fakat gördün 
ya Adalet, yazar kitabına Arthur Rimbaud'dan bir şiir üf- 
leyerek başlamış. Hani sanki “bismillah' der gibi. (Rezva- 
ni, İran'da İranlı bir anneyle Rus bir babadan doğmuş, 
1928'de.) Yaşıtsınız. Ona göre: Dünyadaki şiddet ve kötü- 


240 


lük, bir barbarlık sonucu değil, fakat zaten ölmüş, çoktan 
çürümüş bir kapitalist toplumun fırtınaya boraya karşı 
eteğine tulunup da kendini ayakla tutmaya çalıştığı so- 
mut bir silâhdır. Yokoluşu ve çaresizliği karşısında duy- 
duğu korkudur onu şiddete zorlayan. Korkutucu sessizli- 
gi bozmak için yapılan gürültü gibi. İşte hakkında yazı- 
lanlar onun dünyasını, zamanımıza bakışını böyle açıklı- 
yor. Keşke kitabın başına alıntıladığı Rimbaud şiirinin 
hangi şiiri olduğunu bilebilsem, bulabilseydim. Şöyle çe- 
virmeye çalıştım. Galiba bunu çevirirken yaşadığım derin 
sessizlik onu hissetmeme yardımcı oldu: 


Dünya faltaşı gibi açılmış şaşkın gözlerimiz önünde 
lek bir karaormana indirgendiğinde 

lek bir kumsala unutmaya yabancı bir çocuk için 
ve aydınlık aşkımız için şarkı dolu bir eve 
bulacağım sizi... 'bepinizi'.. 


Tek bir kumsala 'pour un enfant fidele' deniyor Fran- 
sızcasında; ama ben 'sadık' yerine 'unutmaya yabancı 
bir çocuk için, diye çevirdim nedense. Vefakâr da deni- 
lebilir. Ancak, bir çocuk sözkonusu olunca, sanki oyun 
dili kullanıyormuşum gibi bir türlü bu tanımı 'çocuk'a 
yakışır göremedim. Hâlâ öyle. Sonra acaba 'vous'dan 
—siz'den— kasıt 'vous tous' yani 'hepinizi'mi? 

Takma adlardan tut, daha ne çok nokta var çeviride 
rahatsızlık duyduğun... 


12 Haziran 
Epeydir Kudüs Ey Kudüsü okuyorum. Yasımı Tuta- 
caksın yazarlarının yeni bir belgesel romanı. Kitap baş- 
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larında toreadorun hayat romanı kadar rahat akmadı, fa- 
kat giderek hızlandım. 

Gazeteci Hemingway'in Klimanjaro'nun Karları ro- 
manındaki küçük küçük bölümler —hikâyeler— nekadar 
yazarın içe dönük politik ve toplumsal hesaplaşmaları 
ise, gazeteci Dominigue Lapierre'le yardımcısının belge- 
sel romanı da tersine o kadar dışa dönük, soğuk savaşın 
başlarında ABD*Ortadoğu bilinmez hesaplarına yaklaş- 
mayı denemiş bir kitap. 

Kafamda yepyeni sorular yaratıyor. Adları sık sık anı- 
lan Filistinliler, örgütler, Arap-Filistin çatışmaları yanısıra 
beni en fazla etkileyen bölüm, İsrail kurulmadan çok ön- 
ce, ABD ve Almanya'dan gizlice gönderilen, denizden 
karaya da gizlice çıkarılan 'koli koli? montaja hazır silah 
fabrikası parçaları. İsrail, Filistin'e karşı varlığını sürdür- 
mek için demek tâ ne zamandan silah fabrikaları sahibi 
kılınmış? Hani burda çeşitli 'sol'cularımızın İsrail devleti- 
ni “Sosyalist-Komünist bir devlet kurulmuşcasına alkışla- 
dıkları, kendi adıma benim de Güneydoğumuzun derin- 
lerinde emperyalizme karşı bir devletin varlığına sevin- 
miş bulunduğum İsrail. 

Bir seferinde Tokyo'daki ABU —Asya Yayın Birliği— 
toplantısından dönerken Tel-Aviv'den aktarmalı,orada 
iki gece kalabileceğim bir uçuşu seçmekle duyduğum ta- 
nıklık sevincim hele!.. İsrail'in silah fabrikası kurma pro- 
jelerindeki akıl almaz “girişimler Kudüs Ey Kudüs'ün 
büsbütün “ibreti âlemlik' bir yanı. 


16 Haziran 
Birkaç gün önce Yankı Yayınları'ndan Kemal Demirel 
Bey telefon etmişti. Benim üç kısa oyun dizilmiş. Yakın- 
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da çıkacak, dağıtımı Ekim ayında yapılacakmış. Kemal 
Bey büyük incelik gösterdiler. Dizildiğini bile bilmiyor- 
dum. Meğer bana bir sürpriz yapmak istemiş. 

Bugün de Remzi Kitabevi'nden Nejat Ebcioğlu Bey te- 
lefon etti. Romanım çıkmış. Bana postalamışlar. Heye- 
canlıyım, oyun yazmaktan romana geçişime üzüm üzüm 
üzülen Halim benden de heyecanlı. Pazartesiyi iple çe- 
kiyoruz. 


18 Pazartesi 

Öğle vakti postadan 16 adet Ölmeye Yatmak çıktı. Ka- 
pağın çok kötü olacağını sanıyordum. Hiç de itici değil. 
Belki de bana öyle geliyor. Fon beyaz. Adım üstte, fakat 
allahtan çok büyük punto değil; romanın adı altta çok 
büyük puntolarla bordo renk. Asıl ilginci, bir ressamın, 
yanılmıyorsam, suluboya yaptığı orijinal bir resim. Çev- 
resinde belli belirsiz birkaç öğrenci başı görünen, 'öğre- 
tim üyesi' ya da öğretmen halli —resmileşmiş— tayyör 
etek kılıklı ve kolunun altı kitaplı bir kadın ki, asıl hep- 
sine baskın görünen, hayallere dalıp gitmiş gibi bir ka- 
dın başı. Resim arka kapağa da yürümekte: Bu “taşkın- 
lıkta' Anıtkabir bile seçiliyor. 

Tısım çıkmıyor. Kitabı yatağımın içine aldım, durma- 
dan okuyorum. Ne tuhaf, yazılıp da oynanmış bir oyu- 
num, sahnelenmesi sonrasında hemen biterdi. Benden 
çıkıp giderdi. 

Bu, bitip yetmiyor. Her bakışta ya bir mürettip hatası 
ya da kendi hatalarımı buluyorum. Biri çıkar da okursa, 
diye ödüm patlıyor. (Okunsun istemiyorsan, niye basıl- 
sın diye yandın tutuştun peki?) Benden çıkıp gitmesini 
istiyordum da ondan. 
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23 Haziran 
Kızılay'a indim. Hem de ilk kez, kendi kendime. Ro- 
manımı bir kitabevi vitrininde görmeyi öyle istiyormu- 
şum ki. Bu da hakkımdaki yeni keşfim! Dosdoğru Zafer 
Çarşısı'ndaki Toplum Kitabevi'ne gittim. Remzi İnanç'la 
kucaklaştık, oturdum. Kalakaldım. Şimdi ne yapacağım? 
Annemin 'gökgörmediklik etmeyin! sözü beynime vurup 
durmakta... Gerçi bundan önce Kızılay'a, Sakarya'daki 
Ak Kitabevi'ne girmiştim, ama Halim'le. Yanımdaki kita- 
bevine bir kitap almak için girmiş olabilirdi doğallıkla. O 
gün bukadar korkmadım. Zaten romanım da henüz yok- 
tu Ak'da. Burası daha çok ithal mallar satar. Ulus'taki ilk 
Başkent Hachette'inin yerini tutmaya çalışıyor. Yerli bir 
'ilk roman'a sıra gelinceye kadaar. 


27 Haziran 

Romanımı ilk okuyan Halim'se ikinciler Nili Tlabar'la 
Mübeccel Tekin. Onun yazar abisi Necati Cumalı'dan 
gelme bir alışkanlığı, “bilirkişiliği' vardır. Halim, oyundan 
roman yazmaya geçişime kuşkuyla baktığı için beni lü- 
zumundan fazla pohpohlamakta ise de, 'başkalarının' 
notunu beklediği apaçık. Nili ile Mübeccel ise yakın ar- 
kadaşlarım. Kitabı ellerinden bırakamadan okuduklarını 
söylüyorlarsa da, yüzüme karşı ne diyecekler ki? Düşün- 
celidirler. Nili dün gece beni RE-VE'mize götürdü. Roma- 
nı 'gerçekten' kutluyor. 

Mübeccel ayrıca bir kucak çiçekle eve geldi. Başkah- 
raman Aysel'in 'kuşağımızın' nefis bir simgesi olduğunu 
söylüyor; hep onu, onun hesaplaşmalarını anlatıp duru- 
yor bana. 

Halim birkaç gündür Adana'da. Şimdi yeni bulduğu- 
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muz “küçük bakıcım' Zehra ile kalıyorum. Çok başım dö- 
nüyor. Geçer herhalde. Yatak mıknatıs gibi beni kendine 
çekmekte... Geçer herhalde. Nili ile yemeğe bu hali yen- 
mek için çıkmıştım, lakin henüz üstesinden gelemedim. 

Emilciğim mahkemeleri için birkaç gündür burda. 
Veyselle birlikte Halil Ergün'ü de içeri almaları üstüne 
caba. Halil'e bir Ölmeye Yatmak göndermeliyim. Tiyatro- 
ları kapandı, Kendini Yazan Şarkı'yı Vasıf Öngören'siz 
olmak koşuluyla oynayabilme aşkı bağrında kaldıydı da, 
romanımı pek merak ediyordu. Göndereyim bakalım,eli- 
ne verecekler mi? Pazar günü sol bacağımda garip bir 
cansızlık hissettim. Nurhan Bey'e telefon ettim. Bir süre 
için bunun normal olduğunu söyledi. Hattâ hava deği- 
şikliklerinde sızılar da hissedebilirmişim. 

Remzi'nin yeni bir inceliği: Yeni yazarlarını çok öven 
bir mektup, ardından 16 adet kitap üstüne romanımdan 
20 adet daha geldi. Çoğunu 'içerdekilere” gönderebilirim. 

Acaba romanımı hiç bilmediğim okurlar satınalıyor 
mu? Okunuyor mu? Oyunlar oynanınca alkışların azlığı 
ya da bolluğundan izleyicinin tepkisini hemen anlarsı- 
nız. Edebiyat okurluğu gizli kutu. Hoş, kitap okurluğu- 
nun bukadar düşük olduğu bir toplumda bol bol 'şak 
şak'lansam bu ne demeye gelecek? Tiyatro sahneleri sa- 
dece büyük kentler künyesine yazılı olduğuna göre, bu 
sanatın izleyicisi *seçkindir; üstelik de yerli her şeye çar- 
çabuk burun kıvırma hastalığı taşımaktadır. Böyle bir öl- 
çüye güvenilebilir mi? Evet: O'nu direnişine karşı yerli 
malı olarak yenebilmek en sahici onaylanmadır bence. 

Remzi, diğer yayınevlerine göre en az “Şu çıktı, bu 
çıktı" gibi ilân veren bir kurum. Asıl geliri okul kitapları 
basmaktanmış, ondan öyledir deniyor. İyi de,daha ilk 
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adımlarında Nazım Hikmet'leri, Orhan Kemal ve Yaşar 
Kemal'leri bize ulaştırmalarına ne diyeceksin? Şunu diye- 
bilirim: Onlar baştâcı, önemli yazarlar! İyi ya, ben de 
önemli bir kitap yazdım. Kıyıya çekilip art arda iki kere 
okuduktan sonra Ölmeye Yatmaktın yazılması gecikmiş, 
fakat edebiyatımızda yeni bir kapı açma cesareti göste- 
rerek yazılmış bir roman olduğuna inandım. Düşündük- 
lerimi büyük oranda uygulayabilmişim. Bu tem'a ârtık 
ele alınmalıydı ve böyle ele alınmalıydı. 

Bu deney sana yepyeni şeyler de öğretti: Roman ka- 
nallarını anlatının bütün türlerine başvurarak çoğalttın, 
ama, yan kişilerin iç dünyalarına, dıştan içe çarpanların 
onlardaki yankılarına fazla kulak vermedin. Ali hariç. Ba- 
ba Salim Efendi, başlıbaşına iyi bir yan figürün karakter 
haline gelmesini gösterebilirdi meselâ. İki kültür arasın- 
da sıkışmışlık hali az şey mi? Babanı düşünseydin, yeter- 
di. Babanın hakkını yedin Adalet. Onun ve onun gibile- 
rin. 

C..) 

Emil Yedi Gün'e girmiş. İlk yazısı da benim kitap üs- 
tüne. Olumlu bir yaklaşım. Böyle düşünmese hiç yaz- 
mazdı değil mi? 


11 Eylül '73 

Şili'de sosyalist başkan Allende'ye darbe. Faşistler 

egemen. Allende'nin intihar ettiği söyleniyor. Yok canım! 

Ya öldürdüler, ya işkence altında... Pablo Neruda ağır 

hasta. Şili sosyalistlerini bir stadyuma toplamışlar. (Ateş! 

Tamamsınız hainler!) Al sana yaratıcı büyük tanık El Gre- 
co. İşte hâlâ daha insanlığın kirli tarihi... 
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Üç gün sonra: 

“Allende öldü.” Haber bu. Neden “katledildi” denmi- 
yor peki? Dünya tarihinde ilk kez seçimle işbaşına geçi- 
rilmiş bir sosyalist lider, ITT CElektrik ve Bakır) peşkeş- 
çileri ve leş kargalarının elele dümenleriyle devrildi. Se- 
çimle falan değil, kanlı darbeyle; sosyalist işgücü, üret- 
ken sivil kurşuna dizilerek. 

Epeydir Türkiye Yazarlar Birliği'nin yeniden kurulma- 
sı için çalışılıyordu. Birliğe sendika denilip denilmemesi 
İstanbul'da epeyce tartışıldı. “Sendika” denirse birlik ku- 
rulamazmış. Anayasa, hak-hukuk derken pekâlâ kurula- 
bildi(k) işte. Kendime hakim hale gelince İstanbul'a git- 
tim; son toplantıya katılabilmiş oldum. Aziz Bey'in gay- 
retleri unutulamaz. 


12 Ekim 

Ortadoğu savaşı 7. gününde. Filistin “işgalcilere” gidin 
diyor; giden yok, ilerleyiş var anlayabildiğim kadarıyla. 
Arapların Filistin'den sürülüp çıkarılmalardan buyana sü- 
regelen bu gerginlik, geçen hafta açık bir savaşa dönüş- 
tü. “Yaşasın İsrail'in Silah Fabrikaları" 

Bize gelince: 14 Ekim'de seçim var. “Kurtarılmış Cum- 
huriyet'imiz' için sandık başına! 

Seçim gezileri en yoğun noktasında. Ecevit liderliğin- 
deki CHP'nin hiç beklenmeyen ölçüde bir başarı sağla- 
yacağı sanılıyor. Başkanın Toprak İşleyenin/ Su Kullana- 
nın şeklinde dile getirdiği “köylü efendimizdir'den doğ- 
ma projenin sloganı ağızdan ağıza geçip duruyor. Arada, 
TİP'in TBMM'deki 15 milletvekiliyle nasıl olup da topra- 
ğa gömüldüğünü soranlarla “unutmuş olanlar” içiçe. Tür- 
kiye sosyalistlerinin bir kısmı CHP'ye oy vermenin s0s- 
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yalist düşünceye ihanet olduğunu, diğer bir kısmı da, 
bugün gerçek bir sosyalist örgüt olmadığına göre, sosya- 
list oylarının ortanın solundaki CHP'ye gitmesinin tek ça- 
re olduğunu savunuyor. (Peki, sosyalist denen adamın 
bilinçli adam olduğuna da inanılıyor mu ki, oyları vesa- 
yet altına alınmaya kalkışılıyor? Ayrıca ben köye, köylü- 
ye yaslanmakla, böyle bir zamanda, ekonomi cenneti 
kapılarının açılıvereceğine inanamıyorum. Bu çağda ya- 
ni. Sezgim belki de yanıltıyor beni. 


Aynı gün, akşam 19.30 
Dışarda kıyamet kopuyor. Ecevit'i öğleden sonra in- 
diği Esenboğa'da karşılayanlar onu evine kadar getiriyor- 
lar. Bülent Ecevit Taksim'deki mitingten dönüyor. Orada 
da konuşmasını büyük bir kalabalığın coşkuyla, bol al- 
kışla dinlediği anlaşılıyor. İsmet Paşa'dan sonraki CHP li- 
derine bu büyük ilgi çeşitli açılardan değerlendirilmeye 
değer. Dışarda altı oklu arabalar, büyüklü küçüklü fla- 
malar arasında “Halkçı Ecevit! Halkçı Ecevit!” nâraları. 
Kentli heyecanı yanıltır. Burda görülen, “orda', ötede 
başka olabilir. CHP il, ilçe temsilcileri Başkent'e akmış 
olabilirler, yine de nabızlar “taşrada” çok farklı atabiliyor 
artık. 


16 Ekim 

TC Devleti 14 Ekim 73 seçimlerinde CHP, TBMM'de 
çoğunluk partisi oldu. 

Toplum değişim istiyor. Davullar zurnalar bunun için. 
Bu iyi bir uyarı ya da fırsat. Böyle bir işaretin hakkı ve- 
rilmeli. Darbeden buyana iki yıl geçti; toplumun sıkıntı- 
sı azalmadı, arttı. 
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Gece Ankara'nın hemen bütün basın mensupları, 
okur yazarları, aydınları CHP'nin önünde toplanıp so- 
nuçları bekledi. Yazar çizer ve teknokratlar takımından 
biz de oradaydık. TBMM dışındaki muhalefetin içindeki 
sıralara girmesi en serinkanlı dileğim. Soluğu yarıyolda 
kesilen TİP'e hayatiyet kazandırılmalı; TİP de provakos- 
yonlara karşı daha uyanık, 'dışardan ısmarlama” sola da- 
ha derinden ve sorgulayıcı yaklaşmalı. Bir gözlemim pe- 
kişti: “Yabancı! yanımıza tebessümle ve elimizi sırtımızı 
şöyle usulca bir okşayarak yaklaştı mı, hemen yayılır, ik- 
ramı basarız. İşte şu Batı önündeki kompleksimiz, bitme- 
di yetmedi. Batı'nın çağdaş uygarlık izine kör kalalım de- 
miyorum; ırkçılık-milliyetçilik gibi bulaşıcı hastalıklara 
karşı bağışıklığım var sanıyorum; Batı'nın yani AB'nin 
içinde olalım da, gözümüzün tutmadığı şeylerin, aleyhi- 
mize alınan kararların hesabını sorabilme hakkını kazan- 
mış olalım. 

C..) Şili'deki katillerin binlerce kişi üstündeki hayva- 
ni işlemleri sürmekte. İnsanların temel haklarına saldırı- 
ya karşı duyarlı olmalıyız. Meselâ TYS'den Şili halkına, 
uluslararası planda bir dayanışma mesajı görderebiliriz. 

Seçim sonrası 'sivil hükümet kurulamadı daha. 


26 Aralık 

Bu gün saat 16.00'da İsmet İnönü'yü kaybettik. 
Kurtuluş Savaşı'ndan bugüne, Osmanlı paşalığından 
Cumhuriyet Başbakan ve tek parti Başkanlığına kadar 
türlü umutlar/umut kırıklıklarına, zafer ve geri çekilişler 
dönemlerine 50 yıldan fazla saniye saniye tanıklık etmiş 
bir canlı tarih, toprağa gömülerek yok edilemez. Lozan 
anlaşması sırasında, Osmanlı İmparatorluğu artığı diye 
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küçümseyerek 'TCD yoktur demeye getirenlere karşı di- 
renerek anlaşmayı: “İşte burdadır, vardır” imzasıyla im- 
zalamış bulunması, Cumhuriyet'in önündeki bütün kapı- 
ların bugüne kadar açık durmasını sağlamıştır. Paşanın 
kaybı, bu kazanımın değerini biçmek için bir uyarma 
olabilir, diyor, Osmanlının müslüman kadını Mevhibe 
Hanım'ı, islam devletiyle laik devlet arasındaki değişim- 
leri hem de hep gözler önünde, önde ve serinkanlılıkla 
omuzlarında taşıması içine düşen Lozan anlaşması gün- 
lerindeki zarafetiyle düşünmeden edemiyorum. 

Beni bunları hayal etmeye iten başka bir şey var. Ak- 
şama doğru kaybettiğimiz İsmet İnönü'nün ölüm haberi- 
ni TV'yi izlerken almıştık. Annemle babamın bizde ol- 
dukları akşam. Babam kanapede oturmakta, ben yanın- 
dayım. Uzunun uzunu bir sessizlik ardından babamın 
duyulur duyulmaz bir sesle: “Kurtuluşta İsmet Paşayı Bo- 
lu'dan Ankara'ya kaçak getiren jandarma erlerinden bi- 
riydim ben” demesi. Baktım, gözlerinden yaşlar akmak- 
ta. Babamın ağladığını ömrümde bir kere bile görmemiş- 
tim ben. O “babaya çocukların önünde ağlamak yakış- 
maz” eğitimi almışlar sınıfından. Babamın gözyaşları bel- 
ki de kendi tarihinin ruhuna dokunuşuydu, en hassas 
yerine. Önümüzde hiç ağlamadığı gibi, “Kurtuluşta şöy- 
le savaştık, böyle savaştık” diye bir cümlecik bile övün- 
memiştir. Her şey son kerte doğalmış demek. İnönü'yü 
'eşkiyalardan' kaçırmaları da, gıda yerine günlerce kuru 
incirden başka yenecek bir şey bulunmaması da... 

İsmet İnönü, 28 Aralık günü Anıt Kabir'e, Atatürk'ün 
karşısındaki katafalka konacak. 


Yeni yıla ilk romanımda Cumhuriyet ve ilk kuşakları- 


250 


nı ameliyat masasına yatırmamdan iyi bir sonuç alınmış 
olmasının huzuruyla giriyorum. Ölmeye Yatmak, okur ta- 
rafından onaylandı. Hem de günümüzün en güçlü iki 
edebiyat eleştirmeninin muhalefetine rağmen. 


1974 
Ocak-Kasım 


Romandan Öyküye Yolculuk 


1 Ocak-10 Mart '74 

Geçen yıl olup bitenleri günü gününe haftalarca yaz- 
madım.Yazamadım. 

Edebiyatımızda, özellikle öyküde toplumsal gerçek- 
çilik” tartışmaları nerdeyse her yanı kapladı.Ya da ben 
öyle hissettim. Oyun yazmakla haşır neşir olduğum yıl- 
lara roman tuzağına düşmemle ihanet ettiğim duygusu, 
darbenin bende yarattığı sancılara eklenen ayrı bir sancı 
oldu. İlk romanın yayınlanmasıyla bu yeni tarlayı artık 
terkederim, biter bu konu, diyordum. Hiç de öyle olma- 
dı. Yayınlanmış bu romandan çok uzağım şimdi.Oysa 
bunu yaratırken çok şey öğrendim. Hâlâ da ona verdi- 
gim emeğe bağlıyım. Uzaktan uzağa... Basından, kritik- 
lerden falan önce okurda böyle bir yankı yapabileceğini 
ne umdum, ne bekledim. İşin önemli yanı “içerdeki! dev- 
genç kültür derneği etkinliklerinden bilip tanıdıklarım- 
dan, dostlarımdan aldığım Görülmüştür damgalı mek- 
tuplar... İçlerinde şöyle diyenler var: “Biz devrimci şiir 
dışında kalan edebiyatı hep küçümsedik. Hele romanı. 
Biz okumak deyince, zorunlu olarak ders kitaplarından 
artan zamanlarda Lenin, Engels okumak, Kapital'le he- 
saplaşmak, onları tartışmak, Gramsci'yle dost olmak gibi 
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bir şeyi anlar olmuştuk. Şimdi burda (ötekiler zaten ya- 
sak), Ölmeye Yatmak elden ele dolaşıyor. Bizi edebiyat- 
la ve romanla dost kıldınız. Değişime derinden ışık tuta- 
bilmiş şiirle elele yürüyen asıl edebiyattır, diye düşünme- 
ye başladık.” 

İşte sadece 'dışarda'ki yankılar değil, en fazla “içer- 
den' bana yansıtılan bu yaklaşım, bende de toplumsal 
gerçekçilik anlayışına daha yakından eğilme hevesi 
uyandırdı. İlk işim tâ 1968'de —kısa oyunlar da yayınladı- 
ğı için yakınlık kurduğum— De Yayınları arasından alıp 
da sadece göz gezdirdiğim Ernst Fischer'in Sanatın Ge- 
rekliliği adındaki inceleme kitabına kapaklanmak oldu. 
Yakın arkadaşım Sermet Çağan'ın yakın arkadaşı Cevat 
Çapan çevirisi bu kitabı rahatça okumanı sağladı, değil 
mi? Öyle de, ilk ağızda incelemenin “Sanatın Görevi' bö- 
lümüyle başlamasındaki “görev lafı yüzümü buruşturma- 
ma neden olmuştu, ama geçen yıl bunu yeniden aldı- 
gımda şu satırların altını çizmiş bulunduğumu görüver- 
dim. Sayfaları çevirdim. İşte şu satırlar: Sanat, başlangı- 
cında bemen bemen din ve bilimleaynı şeydi. İkinci ge- 
lişme döneminde —iş bölümü, sınıf ayrımı ve ber türlü 
toplumsal çatışmanın ortaya çıkması döneminde- sanat 
bu çatışmaların niteliğini anlamanın, var olan gerçekli- 
fi tanıyarak değişik bir gerçekliğin ne olabileceğini sez- 
menin, insanların ortak noktaları arasında köprü kura- 
rak bireyi yalnızlıktan kurtarmanın başlıca yolu oldu. 
Sınıf çatışmasının daba da yoğunlaştığı günümüzün 
burjuva düzeninde sanat toplumsal düşüncelerden kop- 
ma, bireyi kendi umulsuz yabancılaşmasına doğru da- 
ba çok itme,güçsüz bir bencilliği kışkırıma ve gerçekliği, 
yanlış tanrıların büyü törenleri yle dolu aldatıcı bir efsa- 
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neye dönüştürme eğilimindedir. Günümüzün toplumcu 
düzeninde ise sanat belirli toplumsal gereklere uyma, 
açık seçik bir aydınlanma ve düşünce yayma aracı olma 
eğilimini göstermektedir. Ama üçüncü bir döneme varıl- 
dığında sanatın başlıca görevi ne büyü, ne de toplumu 
aydınlatma olacaktır.” 

Anlayabildiğim kadarıyla Fischer, edebiyat eserini 
Marksizmle vuruşturuyor, Baudelaire'i ve Kafka'yı da bu 
dürbünün ışığında tartıp biçerek sanatın yolundan bütün 
insanlığın yaratıcı kesileceği 'gerçeğini' vurguluyor. Ge- 
leceği bukadar yakından böyle aydınlık göremeyecek 
kadar karamsarım ben.Hiç Polyanna'cı olamadım. Fisc- 
her'in geceden hemen sabahına pembe dünya vaadinde 
durakaldım. Belli, durakalmışsın: Sanatın Gerekliliği ki- 
tabının son sayfasında şu satırların da altını çizmişsin : 

Sanalçılık yaşantısı bir ayrıcalık değil, özgür ve çalı- 
şan insanın doğal bir niteliği olacaktır. Bir başka deyiş- 
le, Toplumsal debâya' kavuştuğumuz bir dönem olacak- 
Mr) 

Neyse ki o dönem de orada, o kadarla kalamayacak. 
Onun da devamı olacak, çünkü benim gibi Prometheus 
öğretisine belbağlamayanlar da vardır belki ya da olacak- 
tır. Sanatın insanı insan kılacağına, bu yüzden de gerek- 
liliğine elbette inanıyorum; insanı hayvandan ayıran tek 
şey, bu yaratıcılık. Yaratıcılığın yeryüzüne ateşi getirmek 
demeye geldiğini damarlarımda hissediyorum.Ama yara- 
tısıyla “Büyük Tanrı'yı kızdıran bir yaratıcının bunun bor- 
cunu ödemeye yargılı kılınmasına ne denmeli? Taşı yuka- 
rı taşı, geri yuvarlansın. Taşı yukarı taşı, geriye yuvarlan- 
sın. Tekrarın tekrarı. Aynı'nın aynı'sı. Bu “sabrın”, bu 'son- 
suz' katlanışın önümüze hümanizma elleriyle nerdeyse 
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yepyeni bir büyük tanrı gibi öne sürülmesinden, bu 'kat- 
lanış simgesinin? mitleştirilmesinden hoşlanmıyorum. 

Hoşlanmıyorsun çünkü, Prometheus'un üstünde “Bü- 
yük Tanrı buyruğu olmasaydı, tâ başta şu 'küçük tanrı 
katlanışı olmayacaktı. Taşı neden 'yenilmeme' gururuyla 
habire yukarı, dağın tepesine taşıma 'cezasına katlanılı- 
yor da Büyük Tanrı'yı aşağı indirip yoketme bilincine 
sahip olunamıyor? Üstelik sonuçta 'brand new bir 'Bü- 
yük Güç' olacaksa? Zeus'un kellesini uçurmak gerek- 
mez. “Büyük Güç ' kavramıyla kedinin fareyle oynaması 
gibi oynayarak üstün gücü hiçlemek yeter. Dokunulmaz 
kahramanlığı dokunulur kılmak yeter. 

İnsanın sanatta, yaratıda asıl aşkınlığı budur, diyorsun 
sen değil mi? Öyle mi? Evet mi, yoksa delirdin mi? Keş- 
ke. Delilik dedin mi, esirmek değil ama, buhran sahibi 
olmak iyidir. MEB Klasikler dizisinin Deliliğe Övgü kita- 
bı (Erasmus) öğrencilik yıllarından beri aklımda. 

Doğru, ama sadece adı... Adı aklında ya,şimdi uzanıp 
bakabilirsin. K...) 

Delirmiş falan değilim. Sadece “toplumsal gerçekçilik” 
tartışmalarını sorgulamaya başladım; bu soyut tartışmala- 
rı kanıtlayıcı örnekler arandım. (Günlerin notunu tutma- 
ya boşverdirmiş bir mesai.) İşe, ister istemez Dostoyevs- 
ki, Tolstoy ve Gogol'lerin bazılarını yeniden okumakla 
başladım. Elimde mevcut Çehov öykülerini bunların ya- 
nına koydum. Hem de onun Hoppa Kadın hikâyesinden 
toplumumuz “küçük burjuva” takımına yansıyan yüzünü 
bir çeşit yerele adapte ederek “Sessiz Bir Adam' adı altın- 
da yazmış bulunduğun kötünün kötüsü oyunun 'kötü- 
lük nedenlerini arayarak... Aslında sen işini daha da ko- 
laylaştırmak için Toplumsal gerçekçilik” örneklerini yal- 
nız öykülerde, dahası bu tartışmalar sırasında yazılmış 
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yerli öykülerle tartıp biçmedin mi? Öyle oldu. Yeni Der- 
giYi alıp alıp bir köşede bekletiyor, burda yayınlanan 
'yeni'öykülere pek yüz vermiyordum. Yapabildiğim ka- 
dar onlara da baktım. Bu dergi edebiyat tartışmalarının 
da nerdeyse odak noktası. Bütün bunlar beni hep: “Peki 
öne sürülen anlayışın somut örnekleri yok mu? Tartışma- 
lardan çıkan “işte şu”, “işte bular nerde” gibi sorular pe- 
şine taktı. Geçmişin yaratılarına yaslanan örnekler de 
pek ortalıkta görünmüyor. Ya da dış dünyadaki yayınlar 
aracılığıyla adı sık geçen Lukacs adında bir incelemeci- 
nin bizim sosyalist aydınımızdaki yansımaları... 

C..) 

Dış koşulların insanın iç dünyasına katkısını görmez- 
den gelmeyen Orhan Kemal benim baştanberi hayranlık- 
la bağlandığım yerinde duruyor. Öte yandan Mavi'cileri 
—bugünkü gözümle— anlatı sanatımızın dönüşüp değiş- 
me anlayışına örneklerle can katmış “akıncılar” olarak de- 
ğerlendirirken, Yeni Ufuklara geçişi '50-'60 arası biriki- 
minin elenmesiyle üstte pek az “örnek” kalmış bir dö- 
nem, diye tartıyorum. Peki geçen yılki bu mesainden 
kendi adına nasıl ve nekadar geçerli bir toplam çıkara- 
bildiğini bilebiliyor musun? 

Bilemiyorum. Fakat “Tiyatro da tiyatro” derken atladı- 
gım ne varsa, arayı —aradaki boşluğu— epeyce doldurdu- 
gumu hissediyorum. O kadar değil. Bu arada toplumsal 
gerçek” anlayışını örneklerle deneyip zapta geçirmek so- 
rumluluğuna yakalanıyorum. Kurama göre yazmak de- 
gil, haşaa! Salt sorgulayışıma yanıt arama sorumluluğu. 
Romanın değişimi üstüne habire konuşmak yerine, kla- 
sik ve romantik dönemlere fark attırma kavrayışımı GÖS- 
TERMEK nasıl olduysa, öyle. 
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Her içeriğe bir biçim, her tür dış oluşumdan doğma 
bir iç dünya oluşumu için farklı bir kurgunun örnekleri- 
ni tek tek romanla, oyunla verebilmeye ömür yetmeye- 
ceğine göre, kısa yolu seçip (hayatımda tek öykü yayın- 
latmadığım halde) belki de kendimi denemek üzere öy- 
kü örnekleri yazmaya koyuldum. (Hikâye faili dururken 
bu öykü kelimesini bir türlü sevemedim.) “Kendimi de- 
nemek üzere' diyorsun ya, buna işin kolayına kaçtım, 
da diyebilirsin pekâlâ. Diyemem. Yazar kendi kendisiy- 
le iddialaşırken işin kolayına kaçabilir mi? 

C..) 

Bugün geçen yıldan kalma öyküler(imi) gözden ge- 
çirdim. Zamana daha şimdiden, evet şimdiden dayana- 
mamışları gözümü kırpmadan kâğıt sepetime attım. Bir- 
kaçını alakoydum. 

Meselâ Yüksek Gerilim tamam. Yol da. Ama Bileyici 
ile Duvar Öyküsü yeniden elden geçirilmeli. Yedi hikâ- 
yelik bir kitap yapmak istemiştim, fakat bu arada “Yase- 
min İşçiler'ini çöpe mi atsam, kitaba mı alsam kararsızlı- 
ğı içine düştüm. Adi Suçlu usuldan usula Kozalara bir 
çağrışım yapıyor. Fakat hikâyemde politik tema öne çı- 
karken, oyunumda toplumun genel vurdumduymazlığı 
sivriliyor. İkisi birbirine ekleniyorsa, hikâyeyi neden çö- 
pe atayım ki? Yazarın kendini bilinçaltında bütünlemesi 
gibi şeyler işte böyle şeyler. Gün Üç Dakika'nın en tut- 
tuğum yanı, 'en kısa sürenin' anlatımı çabama uygun 
düşmesi yanısıra, bu sıkışık dar zamanı soluk soluğa bir 
anlatımla, kısa kısa cümleler, tek sözcüklerle kendine 
has sesini verebilmesi. Yüksek Gerilim kendi içinden bir 
hikâye daha doğuracakmış gibi geliyor bana. 

Hikâyeye de bulaştın. Bakalım ne olacak. Ne olacak? 
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Artık roman falan bitti. Denedin, oldu, deyip duruyor- 
dun; “bir daha haşaaa!” sayıklamaları geçiriyordun ki, hiç 
yoktan ve en kısa yoldan kendini en yükseklerde vare- 
debilmiş bir kadının hayatından fırlama roman reçeli 
kurmaya uzanmadın mı? Yazık ki uzandım, uzandım da, 
ilk sayfalar, orta sayfalar vb. derken bakmışım kadın fi- 
gür yerini erkeğe bırakmış gitmiş. Mercedes marka bir 
arabayla tutkulu aşkını yaşayan, yurttaşlarımızdan Bay- 
ram. Bu rol değişimine ilk sebep: “Kadın yazar” ünvanın- 
dan dörtnala kaçmam. Üstelik her kadından hikâye, ro- 
man yazarının anakahramanı nerdeyse hep kendi cinsin- 
den seçilme. Böylece, bu ünvana seve seve çanak tutul- 
masına karşı, hem de Ayseli bir içboşaltış gibi kadın 
kahramanlar kadrosuna ilhak eyledikten sonra bu sefer 
'erkek' cinsi üstünden genelin geneli “insan” cinsi âlemin- 
de 'O'nu bu “O yapan etkenler pusulasıyla dolaşmak. 
Mademki sen, kapitalist ilişkilerin kendine yabancılaştır- 
dığı insanoğlunu, onun bu parçalanışını kurcalamak isti- 
yordun, kendini “erkek yazar türünde deneyebilirsin. 
Demek ki bu yolculuğa bir 'erkek gözü” uydurarak çıka- 
caksın(!) Ama hangi, nerde, nasıl bir erkek? (İpek ticare- 
ti yaptırdığım kadın çöp sepetini boyladı. Yerine sakal 
bıyık takınmış bir 'dublör bulunamadı.) Bir şey lâzım. 
Aydınlatıcı bir dürtü. Bir ân. 

Gerisi kolay. Derken: Buldum! Şimdiye kadar da o 
keşif ânının tekerlek izinden buralara kadar geldim. 

Benim, aylardır mezarlıkta mı geçsin, düğünde mi, di- 
ye diye, düğünü geri ittirecek kerte öne fırlayan buluş 
ânı, şöyle, ufacık, minicik çok özel bir şey: 

Halim'le Karadeniz'in Trabzon'unda tuttuğumuz bir 

taksiyle Borçka-Murgul iş gezisi yolculuğu. Yol çok bo- 
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zuk. Üstelik; yağış, yağış, yağış. Her yan çamur. Fakat 
taksi pırıl. Bal dök yala. 

İyi de biz bu taksiyle altı saatte gidip gelinebilecek 
yolu yirmidört saatte tamamlamış olduyduk. Sebep? Tak- 
si şoförünün arabasına gösterdiği çılgın özen, titizlik. Bir 
kilometre gidiyor, gitmiyoruz; stop. Sürücü uzun bir 
“uyyy” çekerek, elinde temizin temizi özel beziyle yere 
atlıyor, ön cama sıçramış dört damla çamuru en ufak izi 
dahi kalmayacak kadar silip temizlemeden yola devam 
edemiyor. Lastikler, contalar, kapılar, tavan aynı işlem: 
“Canımun içi bu benum; başı ağrimesun” deyip durması 
da cabası. Hoş zaten ben, daha onun ilk damlalar temiz- 
lemeye atlayışını görür görmez, “Fikrimin İnce Gülü' şar- 
kısını, hem de taşplaktaki Vedia Rıza Hanım'ın sesinden 
tutturmuş bulunuyordum ya, neyse. Adamın arabasıyla 
ilişkisine bak; işte onun gözünün nuruyla yaz romanı. 
Üretken ân buna derim ben! 1974 yıllık defterinin hemen 
bütün sayfalarını elyazısıyla Roman kahramanlarım Bay- 
ram ile 'Balkız'ına hasretmiş bulunmaktayım. Tuhaf ama, 
bunları hep "74 tarihli defter dışında başka kâğıtlara not- 
lamışım. Hâlâ öyle. 


15 Mart 
Halim İstanbul'da. Ben de yanında. Halim, Çukurova 
sulama projesindeki “görevi” bittiğinden beri Mecidiye- 
köy viyadüğü yapımında görevlendirilmiş bulunmakta. 
Ankara-Adana gelgit'lerinin ardına eklenen Ankara-İstan- 
bul gitgelleri... Köprünün çevresindeki yerleşim merkez- 
lerinde yaşayanlar kimbilir neler çekiyorlar. Greyder'ler, 
vinç'ler, beton taşıyıcılar: garrrr-gırrrr-küüüt-pat! Şehir 
için üst geçit. Bu, çevrede yaşayanlar için nekadar güç- 
se, yapan, içinde yaşayanlar için de güç. 
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Bu arada Tanrı Adına filmini gördüm. Anlatamıyo- 
rum. 


15 Mayıs 

Aradaki notlarıma göre, bu yıl da Mart'ın yarısına ka- 
dar Fikrimin İnce Gülü şarkısı çağırmış bulunuyorum. 
Bayram'lı Balkız Kapıkule'den girdi, Çorlu'yu falan geçti 
de İstanbul eteklerine vardı bile. Bu bir yol romanı. Bile- 
bildiğim kadar, bizde bundan önce baştan sona karayo- 
lunda, tekerlekler üstünde geçen bir roman örneği yok. 
Yabancı edebiyatta Gece Uçuşu'nu saymazsak. Sayma 
çünkü, o da zaten karayolunda seyreden bir şey değil. 

Bu yıla girmeden çok önce, sanki arkamdan atlı ko- 
valıyormuş gibi, Edirne'ye kadar gitmiş, orda bir otelde 
gecelemiş, sabahın erken saatinde Kapıkule sınır kapısı- 
na varıp dikilmiştim. (Engeç saat 6'da orda ol, demişler- 
di. Memlekete girişin en yoğun olduğu zaman o zaman- 
larmış.) 

Kafama koydum bir kere. Bu romanın hazırlığını böy- 
le yapacağım. İlk romanımda montaj halinde uygun yer- 
lere yapıştırı yapıştırıverdiğim yazılı “belgeler'in canlısını 
romanın kendi hayat coğrafyasının içinden çıkaracağım. 

Bu kitap, Almanya'dan gelen, orada arabalı bey olma 
aşkına kavuşmuş bir Alman işçisi olarak köyüne, kendi- 
ni göstermeye giden Bayram'ın gün atımında sınır kapı- 
sından giriş saatinde kendi hayatına da giriş yapsın, diye 
hayalliyordum; işte onun için kahramanımla aynı zaman- 
da, aynı yerde buldum kendimi. Yazarın yarattığı roman 
kahramanıyla aynı yolu katetmesi kadar keyifli bir yolcu- 
luk yokmuş meğer? Aramızdaki tek fark, kahramanın 
medarı iftiharı 'gıcır Mersedes'in direksiyonunda, yaratı- 
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cısının ise Kapıkule-Sivrihisar arası döküntü bir yolcu 
otobüsünün ön sırasında, kucağında defteriyle oturuyor 
olması. (Aktarmalı seferim boyunca yol haritası çıkarı- 
yordum. Tabii Bayram'ımın haritasını da. Arada doku- 
nulmamış-bâkire Balkız'ın ırzına memleketin nerelerinde 
nasıl geçilirse “iyi oluru hesap ettim durdum.) 

Yazarı yeniden ve en güçlü biçimde “hayat hırsızı” di- 
ye görünce utandığım zaman da o zaman. (Hiç günyü- 
züne çıkarmadığım “Açık Perde adındaki en acemi 
oyunlarından birinin konusu bu değil mi? “Hayat hırsız- 
lığı”. Hani Muhsin Ertuğrul Hoca hep yeni bir oyun ya- 
zıp yazmadığını soruyordu da, elin ayağına dolanarak, 
perdesi açılıp kapanmayan bir yerde oynanmasını kur- 
duğun bu oyunu vermiştin? Hemen de okumuşlar. Seni 
çağırdılar. “Evlâtçığım sen bu oyunu fazlaca Pirandello 
etkisinde kalarak yazmışsın” demişlerdi de, utancına 
utanç eklendiydi. Niye? Bilerek ona özendiğinden mi? 
Nerdeee! Pirandello'nun adını duymuşluğum olabilir de, 
neyi nasıl yazdığından tek satırlık haberim yok... Neyse, 
o sıralarda Devlet Tiyatrosu'nun Küçük Tiyatro'sunda ya- 
zarın Altı Kişi Yazarını Arıyor adlı oyunu sahnelenmişti 
de, kendileriyle en zenginleştirici biçimde tanışmış ol- 
dum (1) 

Bu deney bana çok, ama çok iyi geldi. Hikâye oku- 
makmış, roman okumakmış! Bunlara ayırdığım zamanı 
azaltabildiğim kadar azaltıp tam on yıl boyunca kendimi, 
yerli yabancı ne olursa, oyun okumaya vurdum. Paris'te 
yayınlanan iki tiyatro dergisine yıllarca aboneliğim üstü- 
ne üstlük. Brecht üstüne geniş biçimde bilgilendirici bir 
yazıya bu dergilerden birinde rastladım. Sayının yarısı 
ona ayrılmış; meğer Brecht ölmüş de, bu onun adına 
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özel dosya. Yıl 1956 olmalı. Benim kendimi böyle oyun 
okurluğuna vurmamda, tiyatro oyununun okunmak için 
değil, seyredilmek için yazıldığı gibi yaygın bir düşünce- 
ye tepkim de rol oynamış olabilir, diye düşünüyorum 
şimdi. Batı'nın yeni oyun yazarlarının hemen hepsinden 
artık haberliyim. Fakat, ilk romanım yayınlandıktan son- 
ra basından gözüme, şurdan burdan kulağıma çarpan 
değerlendirmelerden ötürü yine kızarıp bozarmaktayım: 
“Ölmeye Yatmak'mış! Ayol bu besbelli Faulkner'ın Döşe- 
Zimde Ölürken'ine heveslenerek yazılmış bir şey işte!” 
Yahu ben Faulkner'ı niye bilmiyorum? Biliyorsun, bili- 
yorsun: Ses ve Öfkesini biliyorsun ya? İyi de şu döşek 
meselesi neymiş? Koştur, git, ara bul; oku. Neymiş gör. 
Nerdee? Bende tam tersi oluyor; hele yabancı bir terazi- 
de tartılarak lütfen iyi bir not bağışlanmışsa, tarttıkları te- 
raziyi merak etmek şöyle dursun, elimin tersiyle itiveri- 
yorum.) —Öfkeyle kalkan zararla oturur... — Neyse ki Vir- 
ginia WoolPda daha sakin davranabildim. Benim gibi 
yerlinin yerlisi bir Ölmeye Yatmak yazarının İngiliz'in 
Woolfuna “benzediği” için bağra basılmasına çok şükür 
'sevinemedim'se de, daha sakinim. İngilizcem, öyle ro- 
man falan sökecek gibi değil. Oyunlar 'diyalogdan' mü- 
teşekkil olduğu için çevirmeye kalkmak densizliğini gös- 
terebildiğim oldu da, tâ II. Dünya Savaşı yazarının 'us- 
lüpçu'luğunu nasıl söküp de okuyacaksın eyy Fatma 
İnayet? 

Sahi, Virginia Woolfun Türkçeye çevrilmiş bir kitabı 
var mı acaba? Olsa, bilmek için her şey yapılacağına gö- 
re, bilirdin canım! Hayret, bugüne kadar böyle bir şeye 
rastlamadım. Kızılay'a inip Remzi'ye sormalıyım. 
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Aynı gece: saat 24.00 

Yol romanı sayfalarına sayfalar kattım. (Bunun buka- 
dar hızlı yürümesinden korkuyorum. Bir yere çarpacak. 
Dur bakalım, dün '73, bugün '74. Roman az kişili, hattâ 
tek kişili. Bu yüzden rahat akıyor olmalı. Çeşitli sınıflar- 
dan çeşitli insanların, farklı kültürlerin bağ-bahçelerine 
dalıp çıkmıyorsun ki... Dur bakalım.) 

Balkona çıktım. Hava serin. Burnumun dibindeki Po- 
lonya Elçiliği'nin gümrah yeşil bahçesiyle altındaki Kuğu- 
lu Park'tan burnuma mis gibi çayır çimen, çam ve iğde 
kokusu geliyor. Çatışma masamın önündeki geniş pence- 
re de aynı yönde. Kurak Ankara'ya yeşillikler arasından 
ve tepeden bakıyorum. İş kulesi ve Ankara Oteli kulesi 
yeni 'tepelerimiz'. (Hani ilk romanına giriş coğrafyası otel 
odasının bulunduğu otel.) Dıştan bakınca, bu o mu? Ge- 
ce ışığından mı ayıramıyorum? Bunları da hep birbirine 
karıştırırım yaa. Gündüzleri de aynı camın önündeyim, 
gün batana kadar yüzümü gözümü gün ışınlarının ısırgan 
öpüşlerine katlanmak zorundayım. 

Mutfağa gittim; buzdolabında kalakalmış bir greyfurt 
soyup dilimledim. Evdeki en rafine(!) peynirden (kargı- 
tulum) ince bir dilim kestim ve taa yılbaşı armağanların- 
dan dolapta yatay vaziyette kalma şampanya (yerli kö- 
püklü) şişesini 'patlatıp' ince uzun bardağımdaki köpük- 
lüye bunları katık ettim. Kadeh elde, gülüyor gülüyo- 
rum.Bu sefer çalışma odama böyle sığındım. 

Radyoyu açtım ki haberlerde Ecevit (CHP)*Erbakan 
(MSP) ortaklığında kurulan hükümetin perişan hallerin- 
den dem vurulmakta. Ecevit, Erbakan ortaklığı demek, 
hepimizin zaten perişan hali büsbütün duman demek. 
Buna gülünmez mi? 
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Bir de af meselemiz var. Olsun mu, olmasın mı? Ana- 
yasa'mızın 141. 142. 146. maddelerinin kurbanları salıve- 
rilsin mi, 'sonsuza dek' alakonulsun mu? Hayır mı, evet 
mi? 

Gençlerin asılışına okunan dua. 

“Köpüklüm' beklemez ki. Hadi bir bardakçık daha... 
(Mutfağa gitmedim. Elim çenemde, son zamanlarda gün- 
lerimin en vefalı dostu olan Bayram'ı çıkış yolunu kay- 
bettiği İstanbul'dan Yalova Vapuru'na sürmeye rehberlik 
etsem mi, etmesem mi? deyip durdum. Yorgunum. Çek 
gitsin Mersedes'i Yalova Vapuru'na! III. Bölüm başlığı bu 
oldu. İşte bu da, bugünkü gecenin uydurması oldu. Baş- 
lık altına ne diye “Biraz da Aşk” diye kondurdun sanki? 
Sil şunu. 

141.,142., 146., 159. maddeler... 


16 Mayıs, gece 

İncegül'ün arabalı vapur sahnesi hem uzun, hem de 
seviyesi düşük. Gerçi vapurda olup bitmesi gerekenler 
bunun böyle olmasını istemekte... Yine de durdum. Bek- 
lemeye aldım. 

Başkent'imizin elekriği suyu yok ama, bir Drug Sto- 
re'u var. Ben buraya Dürük-Tor diyorum, “direktörlükle- 
rin” uyumlu uyuşukluklarına bir gönderme olabilsin di- 
ye. Sanat Sevenler Derneği'mize de aynı densizlikle Sa- 
nat Seviciler Derneği deyip durmaktayım. Dilim alıştı. 
Drug'ın da sadece Dürük'üne. 

Vecihi Timuroğlu telefon etti. Bu akşamüstü Dürük'te 
buluşmamızı istedi. Şu af meselesinde CHP'nin kararsız- 
lığına karşı bir yazar-çizer sesi yükselecekmiş, bunu ko- 
nuşacağız, diyor. Veysel Öngören'i de arayacakmış. Ve- 
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cihi ile tâ DTCF'den tanışıkmışız. Tam hatırlayamadım; 
ama o yakın dostluğumuz üstüne öyle ısrarlı davrandı ki, 
mahcubiyetten ezile büzüle kabullendim. Ne var bunda? 
Bunda bir şey yok; lâkin geçen yılın sonunda Barış Ga- 
zetesi'nde arka arkaya Ölmeye Yatmak üstüne Sadık 
Munzuroğlu imzasıyla olumlu yazılar yazmasında, roma- 
nı göklere çıkarmasında hoşluklarla dolu çok şey var. 
Ben de Barış'ı sevip okşayarak “Bu bey kim ola acaba” 
deyip dururken, Zafer Çarşısı'ndaki kitapçımızdaki ilk 
karşılaşmamızdan şöyle bir ürünün çıkması da pek gari- 
bime gitmişti, Sadık Munzuroğlusu meğer Vecihi'nin 
kendisi imiş. 

Hemeyse, şekerden daha tatlı bu hadiseyi “unutulma- 
ya çalışılacaklar çekmeceme kaldırıp, Halil Ergün'e çok- 
tandır ihmal ettiğim mektubu yazdım. Emile de. Kendini 
Yazan Şarkı oyunumu, gelen istek üzre, tertemiz dosya- 
layarak İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatrosu'na postaladık- 
tan sonra kalkıp Timuroğlu tarafından beklendiğim yere 
gittim. (Bu arada üniversite yıllarında onun sol-sağ maçı- 
nın sağ takımında oynadığının kulağıma fısıldanışını da 
yokmuşa getirdim. Gençlik halidir; her şey olur. Zamanı 
zamanla bilmek en iyisi. Zaten artık “Gift Shope'larımız da 
var, fakat af kararı bugün yarın oylamada.Biz de oylama- 
nın başını boş bırakmamak için toplanmışız; hep bundan 
konuşuyoruz. Veysel, sakalının bıyığının arasından son 
şiirini okuyor; pek anlayamıyorum. Şairlerle konuşmak 
demek, alkolle derinine buluşmak demek. Hele yanları- 
na bir gazeteci, bir tiyatro sanatçısı, bir ressam, bir de 
TRT kovulmuşu katılmışsa... Sahici demokratlardan, dü- 
şünce özgürlüğünü savunanlardan olarak, silahlarımızı 
TBMM'ye doğrulttuk. Fakat asla TİPten sonraki tek umut 
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ışığımız Ecevit'imizin parti başkanlığına olamasa bile, tek 
başına Ecevit'e EVET, bütün CHP'ye HAYIR. AP defterini 
bizler zaten “zımnen” çoktan kapamış bulunmaktayız. De- 
mirel için tâ derinlerimizde saklanan yumuşak bir köşe 
olmalı, bir şefkat; onun kendine has telaffuzuyla oynama- 
yı sevmekteyiz 

Veysel'in Güneydoğu iklimine derin hasreti olmasa, 
Demirel'in “Sülü' den çobanlığına ithaf, şiirlerinin en gü- 
zelini yazmasına yetip de artacak. (Aman duymasın, be- 
nimki yine sezgimin kuyruğuna tutunmaktan çıkma böy- 
le bir yalan işte.) 

Veysel, Vecihi, Gökhan, Metin, Nur Subaşı ve benden 
ibaret meclis toplantımız affa EVET doğrultusunda sürüp 
giderken Vecihi, “Bana bir dakka” deyip kalktı; hemen 
oracıkta, yanıbaşımızdaki duvara asılı telefonun başına 
geçti. Biriyle heyecanlı heyecanlı bir şeyler konuşmakta; 
arada kulağıma 'Evet” deyin, karşı taraf oylarını kazanın, 
af için Evet çıksın. Adalet de böyle diyor, Adalet işte, Ağa- 
oğlu, evet o...” Yüzünde mutlu pırıltılarla dönüp geldi, 
yerine oturdu. “Tamam, 141, 142'den yatanlara af umudu 
var...” Allah allah! “Vecihi, kiminle konuştun sen?” “Canım 
işte Barış'la. Orası da CHP sekreterine bildirecek.” 

Hay allahım yarabbi; yazardan sayılmaya başlandıy- 
sak başlandık, nasıl olur da ben, hem de başkasının ağ- 
zından bir parti üyesiymişim gibi demeç verebilirmişim? 
Şunu şöyle yapın, böyle edin diyebilirmişim? Son seçim- 
lerde oy bile kullanmamışken... Kavga gürültü. Lânet, 
kıyamet. Öfkemi aklıbaşı yerinde Gökalp'ın zerafeti bile 
dindiremedi. 

Dürük'ü ölümden beter halde terkettim. Son zaman- 
larda yine ilk romanımdan olma yeni bir tanışım var. 
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Kardeşi de içerdekiler'denmiş. Aylâ. Bu tanışıklık ondan 
gelen bir mektupla başladı. Sonra çiçekler, telefonlar, 
davetler... Altından kalkılır gibi değil. Çok verici, fazla 
vefalı bir okur. Böyle gidiyor bu iş. Ona gittim; olmadı. 
İlgisi fazla bir okurun kucağına yangelmişim gibi hisset- 
tim kendimi. Bir koşu eve geldim. Oldu. Şimdi arabalı 
Bayram'ı araba vapurunda zengin koca peşindeki mani- 
kürcü kıza nasıl dövdürebilirim acaba'nın peşindeyim. 
Bu da ucuz bir motif. Çok ucuz. Başka türlü de olmuyor. 
Karşılıklı birbirlerine şiir şarkı okuyacak değiller ya! Bu 
bile olmaz. 

İyi o zaman; bırak. Vapurun satıcı adamını, özellikle 
onun mal satma 'edebiyatını? yazarken, keyfin yerindey- 
di pekâla. 

Takıldım işte; ne yapabilirim? 


TV. Programı: 21.08 ..... 

İlk kurşun (belgesel): Şehit gazeteci Hasan Tahsin'in 
hayatı, film, fotoğraflarla 
anlatılacakmış. 

21.57...... Avrupa şampiyon kulüpler 
final karşılaşmasında:Bayern Münih 
ile Atletico Madrid arasındaki 
karşılaşma naklen veriliyor. 


Zınr, kapı zili. Cırt cırt. Kilit açıldı: Adaleect! 

C..) 

Halim'den bir sürpriz. Tam zamanında geldi; yoksa 
geceyarısı yürüyüşüme çıkacaktım. 

Acele birşeyler atıştırdık. Duş, bir bardak bira, taze 
marul. Katı yumurta... (Bizim yemeksiz zamanlarımızda 
geleneksel bahar yemeğimiz. Milli Mönü.) 
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Halim şimdi maç naklini izliyor. (Bu da gelenek- 
selama gayrı milli. Sivil. O maç izlerken ben çalışma 
odama vicdanım öyle rahat kapanırım kiii!) 

Gelgelelim, Dürük'lü günün yorgunluğu. Vecihi'ye 
yüklenmenin üzüntüsü. TBMM'ye karşı 'aydın sorumlu- 
luğu” motorunu habire duvara çarptırmanın yarattığı ser- 
semlik. (Geleneksel evrensellik.) Bitkinlik. Yatağa. Uyur- 
san unutursun. 


Bayram da zaten, daha köyüne varamadan Balkız'ıy- 
la bir tarlanın hendeğinde tepetaklak gelecek. Mercedes 
yıldızınıçaldırmakla bitmez kibuiş....................... 

C..) 


Alanya, Haziran '74 

Ben buraya gelmeden önce İstanbul'dan 'yayınevim' 
Remzi Kitabevi beni kutlamıştı. 

Romanın iyi gittiğine zarif bir işaret de şu: “Öykü ki- 
tabınızı Ağustos 15'ten önce bize teslim edebilirseniz bu 
yılın sonlarına doğru ilk basımını yapabiliriz” diyorlar. 

Nejat Ebcioğlu Bey'le Erol Bey sahiden teşvik edici 
davranıyorlar. Ne diyebilirim? İçim rahat, yazarken tela- 
şa falan hiç gelemem. İçimin akışının emrindeyim. İyi ki 
yedi hikâyenin yedisi de yazılmış durumda. Burada “Bi- 
leyici' üstünde yeniden durdum. Büyük kentin yeni zen- 
ginine de birazcık insani zaaf katmak istedim. “Duvar 
Öyküsü'nün iç sesini denetledim. (Bunu müzikli bir 
oyun gibi görmeye başladım.) 'Sen de Sor kendini ken- 
di yazmış bir hikâye zaten, biçimine yakışıyor. Ancak 
Ankara'ya dönünce 'Gün Üç Dakika'yı aynı mekânı so- 
luyarak bir kere daha elden geçireceğim. “Adi Suçlu” ta- 
mam gibi. 
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“Özgürlükçü'yü hâlâ ne atabiliyor, ne satabiliyorum. 
“Duvar Öyküsü”, bu destan burda bitti, duygusu verme- 
meli. “Yüksek Gerilim” kitabın ilk gözağrısı. “Fikrimin İn- 
ce Gülü' romanı gibi bende olmayan, olmadığını sandı- 
gım yerden fışkırdı. “Yüksek Gerilim” yüksek gerilim ola- 
rak kalsın. Adını kitaba verdi. Toplumsal gerçekçilik vit- 
rini için çeşitli örnekler. Bakalım “ille de bizden ötekiler; 
toplumun melâliyle yanan alevin ışığı! demeye getirişler 
dost mu olacak düşman mı bunlarla? Ben de kendi anla- 
yışımla yaktığıma göre bu fenerleri, bakalım... 


CE) 


Temmuz-Ağustos 

Günübirlik yazacak hiçbir şeyim yok. Olsa da, 'yok- 
muşa' getirebildim. Alanya,Yeşilköy'de biz uyurken cam- 
dan evin içine kadar girip başucumdaki çantayı kapıp git- 
miş hırsız biryana, İncekum'un upuzun pırıl kumsalına iri 
iri TİT imzalı, 'savaş var - savaşa hazır ol"ları dahi “olma- 
mış'a getirebildim. İstanbul'da yaşayan Güner'in bizi gör- 
mek üzere Ankara'ya uğramalarından birinde 'Anacığım 
önümde evlilik görünmekte' demesinin ciddi mi, şaka mı 
olduğunu anlama merakı da törpülenmiş olarak: Yüksek 
Gerilim'in sakin sakin gözden geçirilip üç karbon kâğıdı 
kopyalarından birinin Remzi'ye teslimi gerçekleşti. 

Ankara yazları nekadar güzeldir. Geceleri serindir. 
Rahat çalışılır. Gündüzler senindir; yaratmak için birebir- 
dir. “Fikrimin İnce Gülü”nü onaylayabileceğim bir hale 
yola koyabilmiş olma rahatlığını hissediyorum. 

Af, mı? Off Hırsıza huysuza var da, 141., 142.'denci- 
lerin 'vatan haini? olup olmadığından haber yok. O'nlar 
sürekli başımızda: Demokles kılıçları bol!.. “Demok- 
rat(ik) Senato'ya rağmen... 
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Hikâyeci Olmak 


Kasım 

Hikâye kitabım Yüksek Gerilim çıktı. Umarım “kadın 
öykü yazarlar? mahallesinin kötü komşusu bana da düş- 
man kesilmez. Son bir iki yıldır yeni yeni hikâyeciler. 
Dergilerde her zaman varlar, ama bu sıralar çoğu kitap- 
lanmış durumda. Çoğu çok taze. Yeni yaklaşımlar. 

Ben Sevgi Soysal'ın Tutkulu Perçem'inde bu yeni 
esintiyi alnımda hissetmişimdir. Yeni Dergi'de Tank ve 
Çocuk öyküsü çıktığı zaman sarılıp öptüm onu. Öyküde 
hayli verimli bir dönem. Özelikle son iki üç yıldan beri. 
Füruzan da iyi. Çok da övülüyor, ama Sevgi'nin muzip- 
likleri, dramın altındaki “fiyesta” onda yok. Daha iyi. Her- 
kes kendine mahsus. Tekrar yok. Çoğaltmacılık yok. Yi- 
ne “öykü” deyip duruyorum. Artık bu böyle yerleşti. Be- 
nim dilimde hikâye'nin yeri hâlâ daha büyük ve sağlam. 

Yüksek Gerilim yayınevinin umduğu tarihten biraz da- 
ha geç çıktı. Kapak nedeniyle olmuş bu gecikme. Remzi 
Kitabevi'nin roman, hikâye kitaplarının kapaklarını kimin 
yaptığı belli olmuyor. Benimkilerde bir naiflik var. Hani 
sanki genç bir resim öğretmeni öğrencilerine resim dersi 
verirken ortaya çıkan 'konulu' resimler gibi. Roman ya- 
zarlarına Tomancr denmesine alışamadan, şimdi kendim 
de 'hikâyeci' oldum. Bu çarşı esnafının işledikleri işe gö- 
re ünvanlanması gibi bir şey. Mutlaka ordan galat. 

Aralık ' 

Yıl Ataol Behramoğlu ve kardeşi Nihat'la tanışarak bi- 
tiyor. Güzel bir başlangıç. Bana Metin Altıok'un arkada- 
şı olarak geldiler. Genç şair ve yazarlar. Yeni bir dergi çı- 
karacaklarmış, 
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Bu işte birlikte olup olamayacağımızı sordular. Ken- 
dileriyle hem düzen hem de edebiyat üstünde uzun 
uzun konuştuk. Ölmeye Yatmak onların da baştacı ol- 
muş. Gençlerle buluşmak ne güzel. Anladığım kadarıyla 
Ataol Rus edebiyatını iyi tanıyor. Bitirdiğim fakültenin 
Rus dili ve edebiyatı bölümünde okumuş meğer. 

Metin Altıok benim ilk hikâye kitabının kapağını yap- 
mayı istemişti; fakat ben yayınevleriyle ressamlar, grafik- 
çiler arasında ilişki nasıl olur; bu işler nasıl yürür, hiç bil- 
miyorum ki. Metin sürekli el resmi yapıyor. Sıkılmış par- 
maklar. Boğum yerleri... 

Abidin Dino etkisinde sanki. Tiyatro kulisleriyle epey 
deneyimim var, yayın dünyasıyla hiç. Cağaloğlu'ndan kor- 
kuyorum. 

Yılı genç yazarlarla tanışarak güzel bitirdim, fakat Be- 
kir Yıldız'la kapışarak kötü başlıyorum. O, yazarlar sen- 
dikamızda epey faal. Dayanışarak yazar hakları koruna- 
cak. Ee: “Yayınevinden bir telif hakkı öneriyorlar; kabul 
edip etmeyeceğimi soruyorlar; telif hakkı olarak ne iste- 
mek gerekir Bekir?” diyecek oldum. “Ne verirlerse kabul 
et. Kitabını bastılar ya. Bu büyük kazanç.” 

“Sen öyle mi yapıyorsun?” “Sen bana bakma. Ben sü- 
rümden kazanıyorum.” “Simit gibi yani, öyle mi?” Bu da 
benim hınzırlığım tabii. Güleceğine beni azarladı, gitti. 

Cağaloğlu'na yabancıyım. Oralarda gurbete düşmüş 
gibi ürkek ve tedirginim. 

Fakat yılların ayları günleri bundan ve burlardan iba- 
ret değil ki. 

Annem “Hikâyelerini çok sevdim, yine yaz” dedi. Ne 
güzel! “Öykülerini” demedi. 

Kendime verdiğim sözü, anneme de verdim: Yeni yıl- 
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da 'Yüksek Gerilim'in devamı olacak hikâyeyi yazaca- 
ğım. 

Çok istiyorum bunu. 

İlk şiirlerimi yazdığım zamanlar nasılsam öyleyim. Ama 
zaman o zamanlar değil. 
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"76 Yaprakdökümü 


30 Kasım 

Bir köşeye Aşkım ve Başkaldırım Ankara, diye yazmı- 
şım. İstanbul edebiyat çevresinden kulağıma çarpanlar 
bıkkınlık verici. Ankara'yı seviyorum. Sanki burası dup- 
duruymuş gibi. 

Yine de burda sanatçı sanatçıyı, yazar yazarı kirletme- 
yi ayıp sayar. Vurulursa, orası burasıyla askeri darbenin 
geliş-gidişlerinin çizmeleri altında hep birlikte ezilir. Fe- 
satı görmezden gelmelere yatkın değildir kanısındayım. 
Büyük şehir kalabalık sanat edebiyat ortamından esinti- 
ler nedeniyle şaşırmış; yanılıyor olabilirim. 

C..) 

Toplu çalışma isteyen tiyatro sanatında, oyun yazarı 
sıfatımla başıma gelenler DT'nin keyfi uygulamalarına 
karşı durmam, Kültür Müsteşarı'nın sansürüne boyun eğ- 
memem sonucu, oyunum apar topar sahneden kaldırıl- 
mış, bir daha da yazdıklarıma dönülüp bakılmamış ol- 
ması... Burda oyanan bir iki oyunun, İstanbul Şehir Ti- 
yatroları'nda sahnelenip yankılanmalarından sonra; ora- 
dan aktarma. Öyle değil mi? 

Ankara'nın aydın takımı, İstanbul yabancı kolejlerin- 
den zorunlu akmalar hariç, desise-dümen bilmezler. Bü- 
rokratik makam hırslarını yüzlerine vurmak ise zor değil- 
dir. Demirel gibi fiziği, öfkesi, edisi büdüsü ortadadır; 
karikatüre gelecek kadar. Sülü'yü sırtında çoban kavalcı- 
sının 'diğerkâmlığı” ile taşıyabilecek kadar; mütebessim. 
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Ankara çok fazla ve çok değişik kültürlerden olma, 
burnu büyük, tepeden bakar 'yamama yorgan'lardan de- 
gil. Ecevit halkını DTCF damarına vefa ile zerafeten sev- 
di, Başkenti idareten, kendinden olma şiiri ise temelin- 
den. Başkent sanatını orası burası demeden birtek o ve 
partisi korur, korursa. CHP'nin mayasında hemşehrilik 
yok ki. Ama 'Batılılık” var. Göçerse Doğu-Batı ikileminin 
bugünkü sorunlarına ayak uyduramamaktan, değişimle- 
re yanıt getirememekten göçer; bu da öyle Menderes 
DP'sinin “göçertilmesi” gibi olmaz herhalde. 

C..) 

Bu yılın içinde güzel bir değerbilirlikle karşılaştım. 
DTC Fakültesi Tiyatro Araştırmaları Enstitüsü'nden, haf- 
tada birkaç kez orada ders vermem önerisi geldi. Önce- 
ki yıl Türk Dil Kurumu'ndan, üç kısa oyunumun, Yankı 
Yayınları'nda çıkan Üç Oyun kitabına Tiyatro Dil ödülü 
verilmesinden sonra oldu bu, ama oradaki öğrencilerin 
tez' çalışmalarından tartışmaya açık bir şeyler yaptığımı 
hissetmiştim. Öneriyi yazık ki kabul edemedim. TRT'ye 
verdiğim 17 yılın hesabını yazarlığıma henüz ödeyebil- 
miş değilim. Hayatım okumak ve yazmak olmalı. Çok is- 
tediğim bu olanağı yaratmak yetmiyor, korumak da ge- 
rek. Kısaları saymazsan, son yazdığın oyunlardan Kendi- 
ni Yazan Şarkı geçen ayın başında yine İstanbul Şehir 
Tiyatroları Fatih sahnesinde oynandı. Sonuç iyi çıktı. 
Oraya gidip gelmeler sırasında tiyatro kadrosunun sol 
anlayışda birbirlerini yoksayacak kadar bölündüğünü 
hissettim. Oysa egemen sistem belediyesi, bu genç ve 
değişimden yana kadroları “hizaya getirme" uğraşı içinde; 
kulaklar dikilmiş beklemekte... Oyundan sonra, yönet- 
menin isteği üstüne izleyiciyle yazar arasında bir söyleşi 
gerçekleştirildi. Oyuncular, izleyici, yazar. 
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Oyun üstüne sorular yanıtlanıyor. li 

Hepimiz için yararlı bu “alış veriş” sırasında, üzülerek, 
hattâ kahrolarak aklımda kalan tek şey şu oldu: Seyirci- 
lerden biri parmak kaldırıyor, ayakta. “Sorum yazara ola- 
cak” diyor. 

Yağız bir delikanlı. Saçları kısacık kesilmiş, yüzü traş- 
sız. Elinde bir kâğıt. Besbelli sorusu bu kâğıtta yazılı. Ses 
hırçın, hesap sorucu: “Bu oyunda yaşlısı var, kızı var, 
anası oğlu var, neden bu oğlanı devrimci gence yenilmiş 
gibi gösterdiniz? Üstelik bir de, sözde üniversiteden ar- 
kadaşları bir kız. (Elindeki notu zor okuyor, kekeliyor.) 
Ne kız ama! Burjuva. Ne işi olabilirmiş bir burcuvanın 
hakiki devrimci bir oyunda? Peki, işçi nerde? (Kâğıttan 
tane tane): İşçi sınıfından tek işçi yok bu oyunda (yum- 
ruk havaya kalkıverdi:) Kahrolsun burcuva!” 

Seyircilerden gülüşmeler işittim. Üzgünüm. Çok üz- 
gün. Elindeki kâğıt ona bu salonda okusun, 'bu yanın 
devrimciliği' gözden düşsün, “öte yana' geçilsin diye 'bi- 
lirkişiler? tarafından verilmiş. 

Çocuk sistem değişsin istiyor, güzel. Devrimci 'kahra- 
manlardan olmak istiyor, kötü. 

Çok ham daha. Boş alanlar kullanılıyor. Gülmek acı, 
yutmak daha acı. İçimi teröre uğramışlık dağlanması, 
yangını sarıyor. 

“Oğlum, sanata sırtını dönmüşsün, sahneye kolay 
devrim gözlüğünle bakmışsın; sorunun şimdi şurda, kısa 
sürede bir cevabı yok. Gençlik namusun için dosdoğru 
söyle: Bu not sen bu oyunu burda görmeden önce yazıl- 
mış; önyargılı bir emirname gibi. Bana öyle geldi. Soru 
önceden hazır; doğru mu, değil mi?” 

Keşke koşup terleyen alnından öpseydim. Yanıtı: “E 
tabii, nolacak başka?”dan ibaret. 
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Genç yazarımız Selim İleri, bana yakınlık gösterdi. 
Özellikle ilk hikâye kitabı Ankara'da, Ahmet Küflü'nün 
Bilgi Yayınları arasında çıktıktan sonra arada sırada gö- 
rüşebilmeye de başladık. Türkiye Defteri dergisinin genç 
kadrosuyla tanışmam taze bir nefes oldu benim için. Fel- 
sefe okuyormuş, meselâ Taylan Altuğ'un derinlikli yazı- 
sıyla da tanıştım. 

İstanbul'dan, “komşu dedikoduları! seviyesindeki 'ka- 
dın yazar'dan “kadın yazar'a hedeflenmiş kirletme gay- 
retleri dışında böyle edebiyat hayatını zenginleştiren gü- 
zel esintiler de var. Ama toplumsal ortam giderek gergin- 
leşmekte. Hem de Başkent'in seviyeli bir muhalefet sesi- 
ne “silbaştan” kavuştuğu bir dönemde. Çağdaş Sah- 
ne'mizde, aydın bir karıkocanın yönetiminde kültür ha- 
reketleri bizleri sevindirip duruyor. Onat Kutlar emeği, 
bir sinematek'imiz var. Öğrenciliğinden beri tanıdığım 
Vecdi çekip çeviriyor. Aziz Nesin, Vedat Türkali Anka- 
ra'ya gelip tartışmalı oturumlara katılmışlar. Yılmazlıkla- 
rına büyük saygı, derin hayranlık duyduğum Aybars'tan 
sonra TİP'in yeniden canlanışına önderlik etmekte. Bu- 
rada Yürüyüş adında bir dergi çıkıyor. Yazı işlerine Yal- 
çın Küçük bakıyormuş; onunla tanıştım. Siyasal Bilgi- 
ler'den. Planlama'da görevliyken atılanlardan. 

Genelgeçere uymayan bir zekâsı var. Onu tanıdıktan 
sonra “Yaramaz Zekâ' diye bir şey dilime takıldı. Bir dü- 
günde geçmesini tasarladığım, hattâ adım adım planını 
çıkardığım kitabım üstüne ilk defa onunla konuştum. 
(Romanın değişik kanalları arasında burnum daha farklı 
bir esinti arayışı içinde de...) Arada sırada Yürüyüşe 
yazdım. Hepsi Londra dönüşümden sonra... Bu dergiye 
yazı yazmam önerisi Behice Hanım'dan gelmişti. 
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“İlginize teşekkür ederim, ama ben edebiyat yaratısı 
içinde olduğuma göre günübirlik siyasal bir tonla yaza- 
mam efendim” demiştim. DTCE felsefesinden ustam: 
“Kaleminiz ne emrederse onu yazın” demekle yetinmiş- 
ti. Buyruk, kalemimin beyninden kalemimin ucuna. 

Dergiye yeni bir yazı götürdüğüm gün Yalçın elime 
bir mektup uzattı. Behice Boran'a yazılmış, kendileri de 
bana gösterilmesi için ona vermiş: “Yazılarınızın etkisi 
artıyor, çünkü kötüleniyorsunuz” demişti tebessümle. 
Hemen okudum. İmzasız. Fakat bu elyazısını çok iyi ta- 
nıyorum. O zamana kadar bana yazdığı 'arkadaş' mek- 
tupları benimle. Yanılmış. TİP başkanına giden mektu- 
bun bana gösterileceğinin bir dürüstlük anlayışı demeye 
geldiği fikrinden yoksunluk işte. Mektupta kimliğimle, 
yazarlığımla oynanmakta, örgüte 'en üstün solcu” dürbü- 
nünden gammazlanmaktayım. 

Bir kişi o ruhun böyle tarttığı gibiyse, on yıllık bir ar- 
kadaşlık boyunca, o kişiyle nasıl kolkola gelinebilmiş 
olunuyor ki? 

Dökülen tek yaprak değil. Ağacın bütün yaprakları. 
Yalçın'a mektubu geri uzattım: “Kim olduğunu biliyo- 
rum; sizde kalsın.” 

Şimdi bu dökümü yaparken biraz pişmanım. Keşke o 
gammaz-nâmeyi öteki elyazılarının yanına ekleseydim. 
İyi ama kendime bir de önemsizler torbası açmam ge- 
rekmişti. 

C..) 

Ankara'da DGM'ye karşı sesler güçlü, fakat egemen- 
lerin kulakları tıkalı. Demirel'in yeğeni Yahya'nın “haya- 
li ihracat denen ihracat oyunları sürekli manşette. Dar- 
be Anayasa'sı dediğimiz dedik, yaptığımız yaptık sedala- 
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rıyla bestelenmiştir, yankılanmaları da bu bestenin yan- 
kısı... 


Bunlar ve yakınlarımızın hastalıkları, ölümler. Bütün 
bunlar, yeni bir hikâye kitabı çalışması yapmamı engel- 
leyemedi; büsbütün körükledi. 

Militan sonrası Halkın Dostları. Genç şairlerimiz Beh- 
ramoğlu'larla güzel buluşmalarımız da olmakta. Fakat 
asıl Şapkam Dolu Çiçekle'deki hemen hemen toplu şiir- 
lerini okuduktan sonra, şiir damarımı canlandıran Cemal 
Süreya ile buluşup tanışmamız da var. 

Aradan epey zaman geçmiş. Metin Altıok telefon et- 
mişti: “Cemal Süreya ile beraberiz. Size gelmek, tanışmak 
istiyor” dediydi. “Gelebilir miyiz?” “Tabii. Hay hay.” 

Füsun yanlarında, üçü birlikte geldiler. Zaten içmişler; 
içkiler içildi. Ne içmiştik sahi? 

O akşamüstünü bol bol şiir içmişiz gibi hatırlıyorum. 
Haddimi bildim; hani şifa arayan hastalar gibi, bir dok- 
torla tanışır tanışmaz tedavi edilmesini isteyen kimseler 
vardır; onlar hep aklımda. Cemal Süreya'ya “Bana bir şi- 
irinizi siz kendiniz okuyun” falan demedim. Tenor'u, ba- 
riton'u yemeğe çağıranlar arya söyletirler; tanınmış bir 
piyanist bir arkadaşının yanısıra çıkıp gelmişse, hemen 
ondan öteki dâvetliler huzurunda bir piyano resitali iste- 
nir; o ân boğazlanıyormuş gibi olurum. Metin kendiliğin- 
den, bu huzursuz durumu ortadan kaldırdı; bize yeni ye- 
ni yazdığı Gezgin şiirlerini okudu. 

Peki nasıl oldu da, şapkam çiçekle dolmaktaymış sa- 
nırken çiçek petalleri sararıp soldu? 

Cemal Süreya, yeni yayınlanan roman ve hikâye ki- 
tapları üstünde hasbıhal sırasında: 
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“Size bir sır açıklayacağım. Vecihi sakın duymasın, Ti- 
muroğlu. Sakın bunu yüzüne karşı söylemeyin. Ölmeye 
Yatmak üstüne Barış'ta onun imzasıyla çıkan yazıları as- 
lında ben yazdım” demesin mi? 

Şaaarrrr! Başımdan aşağı kaynar sular. Şairliği bana te- 
miz, bakımlı gelmiş, kendisinin deyişiyle Aşklar da ba- 
kım ister/öğrenemedin gitti incisini dizmiş bu adam nasıl 
bir şey acaba? Böyle bir şey mi, muzip mi, deli mi, hain 
mi? 

Cevap aramaktayım. Derken: 

Sen de kendi kendine ve kendi içine, Adam gider, şa- 
ir kalır, incisi döktürdün ya... Fakat sahiden; benim bir 
romanım üstüne yazdığı yazılara neden kendi imzasını 
atma tenezzülünü göstermedi ki? Tenezzülsüzlük mü, 
yoksa Vecihi Timuroğlu arkadaşıyla ense-tokatlık hali 
mi? 

Ci) 

Bir yıl sonra,yazılacak o kadar çok şey varken oturup 
bunları yazdım. Aydınlık umudunu örten karanlıklar. Ye- 
şerti derken dökülüp duran yapraklar... 

Bütün bir öğleden sonram böyle mi bitti. Nasıl? 

Yaşıyorsun. 
İyi misin? 
Buyrun oturun. 
Kiminle konuşuyorsun? 
Söyle gitmesin. 
Söyle kalksın. 
Kime söylüyorsun? 
Gülsene. 

Bütan gaz bitmiş. Kapıcıya söylemeyi unutma. Süt de 

söyle. 
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26 Aralık '76, Pazar 

Babam Kasım ayından beri hasta. Bayram ziyaretinde 
bizi dimdik karşılamıştı.Beyaz saçları pırıl pırıl, takım 
giysileri içinde konukları karşılamaya hazır; bizlere he- 
men naneli likör ikram edişiyle de her zamankinden ya- 
kışıklı. Ancak, konuşmasında bir tuhaflık var. Dili dön- 
müyor gibi. İçimden şiddetle öyle geliyor; ikide bir kal- 
kıp kucaklıyorum onu. Baba iyi misin? Nasıl? Babacığım, 
bugün her zamankinden yakışıklısın. Gelsinler tabii. Bu- 
yursunlar kızım, otursunlar. 

Oysa yeni gelen kimse yok. 

C..) Günlerdir zaman bizi güdüyor. Babamla anılar 
sökün etmekte... 


O güzelim adam ansızın yatağa düştü. Dili tutuk. Bu 
tutulma durduğu yerde duramaz babamı fena etkiliyor 
olmalıydı. Uzandığı yerden fırlayıp kendini dışarıya, bir 
yerlere atmak istemekte. 

Böyle hastaları hastane almazmış, zaten annem de 
vermek istemiyor. Günlerce uyumadı; hep başında. An- 
nemi bir odaya kitleyip nöbeti devraldım. Babamla tanış- 
tım. 

C..) Ve Güner. Düşünmekten mi kaçıyordun, yoksa 
sahiden atlattınız mı bu kanser böceğini sanmaktasın. At- 
latıldığına bir inanabilsen! 

Babamı bundan üç gün önce toprağa verdik. 21 Ara- 
lık salı sabahı, saat 11.45'de öldü. 

Annem, bir genç kadın çocuğuna nasıl bakarsa, 52 
yıllık kocasına öyle baktı. 

Güner İstanbul'dan geldi. (Cenazenin morgdaki tanık- 
lığı ona düşmüş nedense. Yoksa kendisi mi istedi bunu?) 
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Çarşamba günü Cebeci Mezarlığı'nda babamın üstüne 
karla karışık buzlu toprak atılırken buzlu toprak benim 
üstüme atılıyormuşcasına üşüdüm. Çok üşüdüm. 

Derken annem, cenaze dönüşünde evde, bir köşe 
koltuğuna oturdu. Başsağlığı ziyaretlerini kabul ediyor. 
Helvalar pişiyor, hatimler indiriliyor. Ayhan'ın yapılması 
gerekenler bilgisi olmasa, yandık. Babamın onuruna say- 
gıda bol kusur işlenecek. 

Kim artık son aylarda üniversite kapılarında vurulup 
vurulup düşen gençlerden, kim Van depreminde ayazda 
kalan, bütün bir ailesini toptan ve ânında kaybediveren- 
ler ardından un helvası yapılmadığından söz açabilir? 
Mezarları neresi? Dualarını kim etti? 

Teyzemlerden her seferinde biri annemde yatıyordu. 
Bu gece onlardan biri yok. Annemle kalıyorum... Yine 
bir pazar gecesi. İki hafta önceki pazar gecesi de bur- 
daydım. Babamla... 

Annem, çocuklarından birinin, en başta tabii kızının 
evinde kalmayı kesin bir biçimde reddetmiş bulunuyor: 
“Ben evimde olmayı severim.” 

CC.) 

Daha tâ Kasım ayı başlarında Vecdi Sayar'ın düzenle- 
diği bir turla, bir grup arkadaş Moskova'ya gitme prog- 
ramı yapılmıştı. Halim tura katılmaya benden hevesli. 
Buna sevinmiştim tabii. Sovyetler'in Balkanlar'daki 'em- 
peryal istilâsı? beni onların “sol Cumhuriyet'lerinden so- 
ğutmuştur; zaten yeni yazarları hemen hiç ilgimi çeke- 
medi. Hem Kırgızca, hem Rusça yazan Kırgız yazar Cen- 
giz Aytmatov, omuzlarımızda taşınmakta. 

Şükür tâ gerilerden elimizde kala kala Çehov, Dosto- 
yevski, Tolstoy'lar kaldı. Ehrenburg'un ortaya çıkıverişin- 
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de ise, nasılsa soğuk savaş planları görmekteyim. Lenin 
ödülü sahibi Kazak-Sovyet şairi Olcas Süleymonov'un 
kendilerinin Türkçe kökenli dillerinin Rusça altında kas- 
ten yokedildiği üstüne bir inceleme kitabı yazdı, diye 
ödülünün elinden alındığını bir yerlerde okumuştum. 
Çok irkiltici geldiydi bana. Gidersem Alma-Ata'ya gide- 
mem ama, kendisiyle görüşebilmeyi istemekteyim. Çün- 
kü ne olsa biz, siyasa adına göre göre siyasal baskılar, 
kitap toplanmalar, yasaklar falan görmüş bulunurken, 
yukarda, Sosyalist Rejim Cumhuriyeti'nde öyle değildir 
sanıyorduk. 

Havayı yerinde ve derinine koklamak gerek. Gençlik 
ciklet ve blucin peşindeymiş! Öyle mi acaba? Gözlerinle 
görmelisin. Gitmelisin. K...) 

İyi de babamın kaybından sonra, sıcağı sıcağına an- 
nemi nasıl bırakacağım? 

Program yapılmış. Arada yazarlar sendikası, yazışma- 
lar, ödemeler falan olmuş bitmiş. 

Mantıklı ol. Annen için Serpile kendinden çok güve- 
nebilirsin. Ayhan'ın karısı, annemi babamı nerdeyse ken- 
di öz anne babası bilmiştir hep. Serpil'e güven. 
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1977 


Moskova Ve.... 


1 Ocak '77 

Dün Aeroflot'un İlyüşin'iyle İstanbul'dan kalkıp Mo- 
kova'ya (Moscka) inildi. ASA'nın —Ankara Sanat Akade- 
mi— ya da Ajans grubu 20 kişi. Aslan Başer Kafaoğlu çif- 
ti, Erkman'lar, Mühendis çift Evrenler... Mis gibi aydın 
insanlarımız. Genelde pek yabanisindir, fakat onlarla he- 
men hiç mırın kırınsız buluşuverildi; her şey yolunda. 

İnturist Otel'e yerleştirildik. Vecdi Sayar her zamanki 
dinamizminin en uç noktasında. 

Herkes şaka yollu, odalarında dinleme var mı, yok 
mu, diye okulculuk oynamakta. 

Akşam, değişik ülkelerden grupların buluştuğu ye- 
mekle alabildiğine turistik bir yılbaşı gecesi yaşandı. Ye- 
ni topluca karşılaştığımız bu kalabalıkta insanların tavır- 
ları, giyinişleri dansları, kahkahaları köyden kente göçüp 
yeni palazlanmış bir sınıfın üyelerine “'hasmış' gibi geldi 
bana. Belki de votka, şarap ve şampanyayla havyar, 
mersin füme, yumurtalar üstünde pırıldayan kırmızı hav- 
yarın da bol bol atıştırılmasından, durmadan yenilip içil- 
mesinden. Bir de kadınlar çok gösterişli giyinmişler. Biz 
de kendimize göre onlar arasındaki yerimizi aldık. 

Batan Restoran. Burda da yumurta üstü kırmızı hav- 
yar, jöle et ve... Flor şov. Büyük Noel ağacı. Arka masa- 
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mızda Polonyalılar. Karşı masamızda Filistinliler. Fas'tan 
gelen de var: Genç bir erkek doktor. 


1 Ocak 1977, Moscka, 4.00 

İnturist Otel: 

Fas'dan gelme doktorda gözün mü kaldı nedir? Vot- 
kadan bozgun kafanla, sabahın köründe onun da üstü- 
ne not düşmeyi ihmal etmemektesin. Olsa olsa, 1953'te 
kimsiz kimsesiz Paris'e ilk ayak bastığın gece, kalacak 
bir oda aranırken ertesi sabah Fas'a döneceği için, oda- 
sını bana devreden öğrencinin bu doktor olup olmadığı- 
nı düşünmekte bulunmaktasın. Sorbonne, dolayısıyla 
Pantheon burnu dibinde, Cluny sokak... 

Otel yönlendirme bilgileri: 

Long -Distance Call 

To order a call to any place in tbe world, 

please dial tbis number:....271-91-03 

Paris, Hotel Cluny'yi mi çevirsem Fas'ın Dr. X'ini mi? 

Halim, soyunmuş dökünmüş, duşunu almış: “Ne ya- 
zıyorsun bu saatte. Yorgun değil misin?” Silkin bakalım. 
“Bak bak bu otelde Beauty Salon da varmış.” Tıpkı New 
York'un Hilton'u. 

Üç saat uykudan sonra. Aynı gün, saat 2.00 

Programa göre, kahvaltıdan sonra troykaya binmek. 
Buzlar arasından geçerek kürk pavyonuna gitmek. Er- 
kekler başına kürk kalpak, kadınlar Michele Morgan'a 
yakışacak cinsten kürk şapka ve bonelere bakacaklar. 
Troykada büsbütün üşünmüştür. 

Burdan bir kahve-lokanta: Cafe-Restaurant. Kırmızılar 
giyinmiş çok şişman bir kadın herhalde Rus halk müzi- 
ğinden şarkılar-türküler söylemekte. Kendisi de piyano- 
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da. Kocaman bir salonda kocaman bir salata yendi. Yine 
votka yuvarladık, çay içtik. Kaçacak deliğimiz: Çünkü 
hava çok soğuk. Isınmak lâzım. 

Bu arada 15 adet Rus Cumhuriyeti'nin pavyonları do- 
laşıldı. Tabii Kardeşlik Çeşmesi de: 15 halkın birer kadın 
heykeliyle çerçevelendiği bir çeşme bu. 15 Rus Cumhu- 
riyet halklarından birinin votka-çay içilen bir salonda bir 
ağızdan şarkı söyleyişleri. Kışkırtıcı bir simge!.. 


Burada en düşük ücret ..... 70 ruble 

Ortalama kazanç............... 1400 ruble 
Evkirası......................... Kazancın 1/6'sı-230 ruble civarı. 
wEkmeki il 13 kapika. 


Diğer Özet Bilgiler 

Moskova'yı kateden Moskova ırmağı buz tutmuş. 
Merkeze yakın bir bölgesi, buz pateni bölgesi. Yeni yılın 
ilk günü, tatillik buz paten dansları. Seyrine doyamadım. 

Burda metro 1933'te 8 km.lik tek hat olarak yapılmış. 
Şimdi şöyle, her yöne ışın huzmeleri gönderen güneş bi- 
çiminde. Metro şimdi 240 km.'ye çıkmış; yakında bunun 
bir misline çıkacakmış. 

Rehberimiz Vera ay biçiminde pembe beyaz yüzüyle 
şirinin şirini. Türkçesi çok iyi. 

Metro'nun merkez istasyonu Bolşoy'un altındaymış. 
Bu istasyonun tavanı porselenden sanatçı figürleriyle 
süslenmiş. 

Çehov'un burda oturduğu evi: Küçük, kırmızı, —aşı 
boyalı iki katlı bir ev. Geniş bir cadde üstünde. 

Herkes bir kışlık, bir yazlık iki ev sahibi olabiliyor- 
muş. Kişi başına 35 metre karelik evler. 
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Buna banyo, mutfak, helâ, koridor ve balkon dahil 
değilmiş. (Yanlış mı anladın acaba?) 

Artık herkes araba almakta da özgürmüş. Fakat dev- 
let araba alımını denetlemekte. Planlı satış. 20 milyonluk 
Moskova'da çıt çıkmıyor. 

Bugün hava —20. Temiz, berrak. Egzost dumanı, baca 
isi hakgetire. Merkezi ısıtma sistemi varmış. Her yer böy- 
le midir? Peki ilk sabah biz otelden dışarı adımımızı atar 
atmaz el uzatıp ciklet ciklet, blucin blucin... diye tuttu- 
ran yeni yetmeler neyin nesi? Kapitalizmin kurbanları 
değilse?.. (Bu ilk gözlem, bizdeki söylentilerle örtüşmek- 
te.) 

Yazar sendikalarıyla, yazarlar, ressamlarla henüz tanı- 
şamadık. Vecdi bu tanışmayı gerçekleştirmek üzere Ve- 
ra ile Babayev'in peşini bırakmamakta. Bakalım. 

(Dün gece long distance call? notumu düşerken içimi 
birden 'Hanlar-Hamamlar” diye bir oteller kitabı yazma 
hevesi kapladı. Aklıma Edip Cansever düştü.) 

Rus halkı çok sakin, sessiz görünüyor. Bizim, yalancı 
pehlivanlar gibi, sinirlerimizi, kafamızı gözümüzü tüke- 
tircesine koşuşturmalarımız onlara yabancı sanki. Yor- 
gunluk mu, teslimiyet mi, doygunluk mu? Hangisi? Kürk- 
çüye girilip çıkıldı ya, satıcı kadınların hepsi kalkık bu- 
run, açık renk göz ve tenle çok güzeller, sakinler. Satış 
için yırtınma, olmayanı varmış gibi davranma halleri hiç 
yok onlarda. Evlerinde, eviçlerinde nasıllar? Çocuklar da 
çok sessiz. 

Bağrış çığrış değiller. Oysa bu soğukta parklarda, eko- 
nomik kalkınma sergisinde, kış festivalinde, sıcak buhar- 
lar saçan bir yüzme havuzu kıyılarında, uzay sergi pav- 
yonunda hep varlar. Kendilerine açık, yığınla olanak için- 
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deler. Kızaklarıyla, yayan ya da oyuncak troykalara da bi- 
niyorlar ve hiç çığlık atmıyorlar. Avaz avaz “Anne şuuu! 
Baba buuu” diye bağrışmıyorlar. Çocuklardaki bu durgun 
güzellik dikkatimi çekiyor: Birer çocuk tablosu gibiler. 
Daha büyükleri metrolarda yanyana oturmuş, kafa kafa- 
ya vermiş, seslerini hiç duyurmadan konuşuyor, tartışı- 
yorlar. Hepsinin sırtı pek, karınları tok görünüyor. Kah- 
valtıda gösterdikleri 16 buutlu filmde Rus halkını plajlar- 
da da gördük. (Ya da gösterildiler.) Yerinde alınmış do- 
gal seslendirmeyle. Doğal güzellik. Geniş caddeler falan 
yok, tek kibrit çöpü bile. 

İnsana biraz yapaymış gibi geliyor. Bana sürekli TRT 
zamanlarımda Hong Kong'dan geçerken kaldığım otel ya- 
kınındaki bir sinemada gördüğüm filmi hatırlattı. Mao'nun 
Kültür Devrimi üstüne bir film. Mao'nun Kültür Devrimi 
söylevi. Alanda küçük büyük, kadın erkek binlerce Çinli, 
bağırlarında Kur'an-ı Kerim gibi tuttukları kırmızı kitapla 
ona tapınıyor. Yanımda benden bir kuşak öncesinin, 
Cumhuriyet'in ilk okumuş kadınlarından elektronik mü- 
hendisi Seniha Hanım da var. Baktım, hıçkıra hıçkıra ağ- 
lamakta. “Neyiniz var Seniha Hanım?” “Atatürk'ün nâşını 
Dolmabahçe'den uğurlarken hislerim neyse, öyleyim. 
Atatürk'e bağlılığımızın ifadesi de böyleydi. Onun yoklu- 
gunu duyuyorum yine. Halkı Mao'yu bukadar seviyorsa, 
ben de seviyorum.” 

İnsanların duygularıyla bukadar da oynanmamalı de- 


Peki plaj kentindeki görünümler buysa, burada Vec- 
di'nin sırtındaki yelekli takım elbiseyi çıkarttırıp iki paket 
Amerikan sigarası için satmaya kalkışan ruh hangi ruh? 
Bir paket ciklete Lenin madalyası satan çocuklar da var. 
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(Gel de 'Sen Ey Kutsal Işık'ı yazma! Moskova öncesi, 
durduk yerde böyle bir hikâye kurmuş bulunmaktayım 
da...) 

Her şeye karşın, her metro istasyonunun iç duvarları, 
dehlizler, mağaza giriş çıkışları Sibirya'nın kırmızı, yeşil, 
sarı damarlı güzel mermerleriyle kaplı. Tavanlarda kâh 
Ukrayna halkının yaşamlarını dile getiren desenler, üre- 
timi simgeleyen mozaikler... Tüneller birer sanat galeri- 
si. Boydan boya sıralanmış heykeller. Devrim sonrasının 
'moral eğitimi' bu besbelli. 

Ismarlama sanat sarkar. Burda da sarkıyor. Ama 1s- 
marlanmamış “sandığımız” sanatlardan da fazla değil. 


Moskova, 2 Ocak 

Şehir turu: Kızıl Meydan. Kremlin Müzesi. Kış Festiva- 

li. Ormanlık bir köşkte çalgılı öğle yemeği. Karlar buzlar 
üstünde oyunlar, danslar. 


Gece 
Bolşoy'da Anna Karenina balesi. İşte bunu görebil- 
miş olmak hayatın boyunca böbürlenmeye yeter, değil 
mi? Halim zaten balerinleri insan üstü insanlar diye gör- 
mekte. 
Programdan memnun. 


3 Ocak 

Leningrad'a hareket. Eski başkent St Petersbourg. Ev- 

ropa Oteli. Otelde öğle yemeği. Saat 16.00'da St. Paul 

Kalesi. Neva nehrinin kolları, akşam ışığının sularda ha- 

relenmesi. Kalede hapishane bölümü kapalıydı. Yakın 
tarihin tanığıymış, görülmeye değermiş. 
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Baltık'a dökülen Neva nehri kollarından birinde Auro- 
ra gemisi. Devrimin başladığını sinyalleriyle haber veren 
tarihi gemi: Şimdi müze. Dürbünler, yarısı yıkık küpeşte, 
maun bir masa. Otele dönüş. Bu gece, serbest gecemiz- 
di. Tur arkadaşlarıyla üçer beşer gruplar halinde Nievski 
anacaddesinde yürüdük, vitrinlere baktık. Bazı dükkânla- 
ra girip çıktık. Varuşka almamaya gayret ettim. Fakat tüy 
gibi hafif altı adet çay fincanı aldım. 

Kelebek gibi uçtu uçacak porselenden. Karşıma diz- 
dim, şimdi onlara bakıyorum. Halim TV'ye baktı, uyudu. 
Yorulmuşum. Ayrıntıları yazamadım. 


4 Ocak, Salı 
Leningrad. Hermitage Sarayı (kışlık saray) Müze. Mü- 
zeyi gezme. Dünya resim koleksiyonundan en önemli 
tablolar. Gezmekle, görmekle bitmez. Resim galerisinde 
Rönesans dönemi ile empresyonistlerden seçmeleri bir 
günün içinde göz merceğimden belleğime akması, silin- 
mez bir etki altındasın demeye gelmekte. Biz kadınlar, 
çarlık Rusyası üst tabaka kadınlarının kılık kıyafetleri, tu- 
valetleri, manşonlu mantoları, baş süsleri, çanta ve takı- 
ları çevresinde dönüp durmadan edemezdik. Öyle oldu. 
Daha sonra bir otobüs turu yapıldı. Sadko lokantasında 
yine bol bol yenilip içildi. Fazla soslu et vardı; geyik etiy- 
miş. Yiyemedim. Sebze diye bir şey görünmüyor. Sebze 
yemek için Azerbaycan'a gidenler olurmuş. En iyisi Da- 
nimarka'dan isli balık. Helsinki'yi elimizi uzatsak tutabi- 
lirmişiz. Ben de Can Yücel çevirisinden Zenin Peters- 
burg'da kitabını bol bol hatırlamakla yetindim. Otel oda- 
mızdayız. Saat yine geceyarısını geçti. 
Yarın Lenin Kültür Merkezi'ndeyiz. 
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Leningrad, 5 Ocak, 

Berioska, dolarla alışveriş edilen dükkân demeye ge- 
liyormuş. (Kara para, demeye de gelmekte mi, bilmiyo- 
rum...) 

Bütün gün Berioska'lar dolaşıldı. Aslan Bey'in eşi gü- 
zel bir kadın, kürk kalpak ona çok yakışıyor; onlardan 
aldı. Ben de tabii işlemeli Rus şalı. Rus oyunlarında ka- 
dınlar hep şallara sarınırlar; filmlerde elbette. Acaba şal, 
ellerini nereye koyacağını kestiremeyen oyunculara bir 
kurtuluş yolu mudur, diye düşündüğüm çok olmuştur. 
Oysa, bu bir yaşama biçimi. Gelenek. Yine de böyle saç- 
ma saçma bir şeyler geliyor aklıma. Dayanamadım va- 
ruşkaların bir küçük bir de orta boyundan iki adet de 
ben aldım. Serpil'e armağan. Gerçi irili ufaklı Eyfel kule- 
si maketleri gibi her yana yayılmakta bunlar, ama olsun. 
İçinden içiçe kaç bebek çıkacak merakı bir ân için olsa 
da, yeter. Anneme bir masaörtüsü. Kıyılarına püskül ta- 
kayım derken oyalanır belki. 

Az önce Lenin Kültür Merkezi'nde 'Don Kazakları 
halk oyunlarını izledik. Ruslar dansetmek, bale yapmak 
için yaratılmışlar. Don kazakları oyunlarını nekadar kıv- 
rak, nasıl da en küçük yorgunluk belirtisi olmadan müt- 
hiş bir dinamizmle oynadılar. Balet Nureyev'in Paris'i ar- 
kasına takması da hiç boşuna değil. Biliniyor. Ama anla- 
mak başka. 


Moskova, 6 Ocak 

Sabah saat 5'te kalkış. 8.30'da Moskova'ya dönüş. 

Metropol Oteli. Sevgili rehber Ekber Babayev'e telefon. 

Öğle yemeği, Ekber'le birlikte otelde. Vera ile Nazım 
Hikmet mezarını ziyaret. 
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Hepimiz memleketten getirdiğimiz birer avuç toprağı 
mezarına serptik. Defter var, birer cümle yazdık. Saat 
17.00'de Ekber'le buluştuk. Kitapçıları gezdik. Ekber Ba- 
bayev Nâzım Hikmet'in ölümüne kadar son yıllarda hep 
yanında, yakınında olmuş. Bize anılarını nakletti. 

Bir ara kulağıma eğilip: “Nâzım tam zamanında öldü” 
dedi. Şaşkın bakışımdan anlamış olmalı, ekledi: “Yöne- 
tim kendisiyle uğraşmaya başlamıştı. Gözden düşmüştü.” 
Ne denir? Dilim tutuldu diyebilirsin. Gıkım çıkmadı. 

19.30'da tekrar Metropol'deyiz. 20.00'de radyodan Vic- 
tor Yudin röportaja geldi. Röportaj biter bitmez Ekber Ba- 
bayev geri geldi. Beni, Halim, Vecdi ve Tunca'nın kızı Ni- 
san'ı Nâzım Hikmet'in evine, karısı Vera'ya götürdü. Blok 
apartmanlar. Devrimin ilk yıllarından kalma “toplumsal 
konutlar; dümdüz suratlı bloklar. Nâzım Hikmet'imizin 
dairesinin bulunduğu yapının duvarında bir levha. Üstün- 
de: Dünya Barış Ödülü sahibi büyük yazar Nâzım Hikmet 
1952-1962 arasında bu evde yaşadı, diye yazılı. Işıklı pen- 
cerelerden birine de Karagöz-Hacivat figürleri asılmış. 
Gölge oyunu. Yapının avlusuna girdik. Arkadaki bir ka- 
pıdan asansöre bindik. 3. kata çıktık. Sağdaki kapının zi- 
lini çaldık; kapı açılır açılmaz üstüme iri beyaz bir köpek 
atladı. Bir cins Japon köpeği imiş. Nezaketen çıkardığım 
yün eldivenlerden birini kapıp ağzına attı. “Köpek eldive- 
nimi yuttu! Köpek eldivenimi yuttu!” telâşımdan ötürü 
Vera'yla tanışmam gargaraya gitti. 

Nâzım'ın Sovyet aşkı Vera, fotoğraflarında gördüğüm 
gibi, yine güzel. Uzun boylu, sarışın ama epey şişmanla- 
mış. Sarı uzun saçlarını arkasına büyük topuz yapmış. Su 
yeşili gözleri iri iri; tamam da aklım fikrim köpeğin ağ- 
zındaki eldivende. Ya benim eldiven tarihe geçmiş bü- 
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yük şairimizin köpeğini öldürürse?.. Vera'nın kulakların- 
da aynı gözlerinin renginde taşlarla küpeler sallanmakta. 
Ekber ayrıntı veriyor: Nâzım Hikmet, kulakları delik ka- 
dınları severmiş. Bu deliklere küpeler takanları... Anne- 
leri, büyükanneleri hep öyle olduğu için. Memleketimin 
kadınları küpelerini hep delik kulaklara takarlardı deyin- 
ce, Vera da deldirmiş. Ekber sonradan oturma odasına 
geçip kırmızı fincanlarda çay içerken anlatmakta bunla- 
rı. Köpek iri pençeleriyle bana saldırmakta devam edi- 
yor. Köpeğin adı Stapeno. Staphane'ın kısaltılmışı. Ant- 
rede, yerde Küba hasırına benzeyen bir hasır. Hemen or- 
da, Nâzım'ın odasında duvara asılmış bir kilim. Kilime 
çeşitli bebekler, birtakım objeler iliştirilmiş. Anısına mı, 
kendisine verilmiş objeler mi? Küçük bir dolabın üstün- 
de kırmızı taşa (tuğla rengi) oyulmuş büstü. Camın 
önünde Vera ile Paris'te yanyana çekilmiş büyük bir fo- 
toğraf. İki âşık. Bu odada çok az kalıyoruz; yine, duvar- 
ları gravürler tablolarla dolu oturma odasına alınıyoruz. 
Kilimler, danteller, küçük bir noel ağacı, Abidin Dino'lar 
—eller parmaklar, işçi yüzleri dönemi-, Avni Arbaş'lar; at 
figürü, altında Atlar Atlar... ve devamı. Bir Fransız res- 
samdan güzel horoz. (Muallâ'dan olabilir.) 

Karşımızdaki büfede benim Berioska'da gördüğüm 
çay fincanları. Üstü güzel bir dantel örtüyle örtülü büyük 
yemek masası. Vera anlatıyor, Ekber çeviriyor: “Nâzım 
sinemaya çok düşkündü. Bir günde üstüste üç film sey- 
redebilir, gece de TV'nin başından ayrılmaz. Her şeyi 
seyrediyorsun; ne var her şeyi seyredecek? dediğimde, 
hiçbir şey bir buçuk saat bukadar budalalıkla sürdürüle- 
mez, mutlak iyi bir şey olacaktır, derdi. Her şeyde mut- 
lak iyi bir yan olacağına inanırdı. Bir seferinde Lenin Ti- 
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yatrosu Gençlik kolunun oynadığı bir oyuna dâvet etti- 
ler telefonla. O bir tiyatroya gidince büyük olay olurdu. 
Ünü yüzünden değil, seyrettiğine karşı gösterdiği büyük 
ilgi ve heyecan yüzünden. Ben bu oyunun iyi olmadığı- 
nı biliyordum. Gitmeye değmezdi. Bir kere o yazarı kö- 
tü buluyordum. Nâzım, gel gitmeyelim dedim. Fakat o 
çok iyi bir şey göreceğine inanıyordu; çağrılmıştı: Gittik. 
Tahammülü güç bir oyun; ama o nasıl heyecanlı, nasıl 
coşkuyla, beğeniyle izlemekte, görmenizi isterdim. Ne 
olduğunu bilmiyorum doğrusu; çok övdü gençleri. Be- 
nim oyunda bir türlü görmediğim, anlamadığım bir yığın 
ayrıntı, yenilik, anlatım gücü sayıp döküyordu bana; 
kendimden kuşkulandım. Ben hiçbir şey anlamamışım 
demek ki... Nâzım çok sevdiği bir şeyi herkesin, bütün 
dostlarının görmesini de isterdi. Telefonda çok uzun ko- 
nuşur, gördüklerini ballandıra ballandıra anlatırdı da an- 
latırdı. Onunla yaşadıkça ülkesi nasıl bir ülke olmalı aca- 
ba, diye sık sık düşünmüşümdür.” Yasaklanmış, okun- 
maz şiirlerini okunur kılan insanların da yaşadığı bir ül- 
ke, diyecektim; kendimize pay çıkarır gibi olurum diye 
sustum. Vera: 

“Bu ev bugün çok kalabalıktı. 70. doğum yıldönümü 
için televizyoncular çekime, radyocular ses almaya gel- 
diler. Röportajlar falan...” diyordu. Yorgunluk, evet. Nâ- 
zım'ın ölümünden beri kimbilir kaçıncı kez, dünyanın 
çeşitli yerlerinden bu ziyaretler. 

Kalktık, ama ya eldiven? Çıkıyoruz. Vera elime ıslak 
bir şey uzattı. Köpeğin, güle güle anlamında ağzından 
Vera'nın eline tükürdüğü' eldiven. Ben hayvanseviciler 
sınıfına girmem; ezilmelerini, açlıktan ölmelerini, itilip ka- 
kılmalarını istemem ama, dokunmayı istemem. Korkarım, 
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ayrıca iğrenme huyum var. Köpeğin ağzından çıkmış el- 
diveni nereye koyacağımı şaşırmış durumdayım, ama tam 
“canım Nâzım'ın köpeğinin salyası, olsun varsın diye bir 
teselli bulmuştum ki, Vera bu köpeği iki yıl önce aldığı- 
nı söyledi. Hay aptal kafam! 1962'de Nâzım öldüğünde 
köpeği zaten çok ihtiyarmış; gidiciymiş, gitmiş... 

Taptığımız bir sanatçının hayatından etkilenme falan 
değil, büyülenme buna denir işte! 


Ankara,11 Ocak 
Yüksek ateş. Grip. Yatak. 


12 Ocak 1977 
Üstüme giydiğim banyo havlusu beyaz üstüne mavi 
çizgili. Başıma sardığım havlu mavi üstüne beyaz desen- 
li. Hiç süt içmeyen sen, lâcivert-beyaz-altın yaldız karışı- 
mı bir fincandan durup dururken süt içmektesin. Bunla- 
rın bir araya gelişinden gizli bir tad alıyorsun. Bornoz 
annemin Bursa'dan armağanı. Başımdaki ilk evlilik yılın- 
dan kalma. Fincan Moskova'dan ve ekstradan satınalın- 
ma. Gribe iyi gelir mazeretiyle toparlak konyak kadehin- 
deki Calvados Londra dönüşünde Güner'den Halim'e 
gelme. Güner Ankara'da. Hacettepe'de sık kontrol. Kara- 
ciğerinde geçen sefer 'sezilen' büyüme, habisin sıçrama- 
sı değildir, umudu içindeyiz. 

Londra'dan gelen rapor burda da görüldü. Yeni bir 
durum görülmedi. Oğlu Sinan sık sık annemde. Hepimi- 
zin arasında... 

23 Ocak 

Kardeşimizin son kontrol durumu çok iyi çıktı, der- 


14 Mart 1977 

Ocak sonunda İstanbul'dan Güner'in sanatçı arkadaş- 
larından hem bana, hem Ayhan'a gelen telefonlarla temel- 
den yıkıldık. Ayhan hemen İstanbul'a koşup onu trene 
koyup buraya getirdi. Her yan buz. Uçak çalışmıyor. Kar- 
deşimizin bukadar çabuk çöküşü............... 

Hastalık beyinde metastas yapmış. Hacettepe'ye yatı- 
rıldı. Ayhan'ın özel gayretiyle emin ellerde. Yazarlığımı- 
zı, oyunlarımızı tanıyan Prof. Dr. Hüsnü Göksel, açık 
davrandı: On beş günlük ömrü varmış. Bugün ilk hafta- 
sının sOnu.... 

İğneler, kobalt tedavi... 

Başındayım. Büyük sınav. 


27 Nisan 
Bukadar. Öngörülenden fazla direnebildi. Bitti. 


DAMLA DAMLA Günler 
I. Cildin Sonu 
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